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ବିଶ୍ଵବ୍ୟାପୀ ସାହିତ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍ବା ବାଂଲାଦେଶର 
ବହୁବିତର୍କିତା ଲେଖିକା ସୁଶ୍ରୀ ତସଲିମା ନାସରିନଙ୍କ ଅନବଦ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ‘ଲଜ଼ା'ର ଓଡ଼ିଆ 
ଅନୁବାଦ କରି, ଓଡ଼ିଶାର ଅଗଣିତ ସାହିତ୍ୟପ୍ରେମୀ ପାଠକ / ପାଠିକାମାନଙ୍କୁ ଉପହାର 
ଦେବାର ସୌଭାଗ୍ୟ ଆମେ ଲାଭ କରିଥ୍‌ଲୁ । ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ପାଞ୍ଚଟି 
ସଂସ୍କରଣରେ ମୁଦ୍ରିତ ହୋଇ ଏହା ଏକ ରେକର୍ଡ଼ ସୃଷ୍ଟି କରିବା ସହ ପ୍ରମାଣିତ କଲା ଯେ 
ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରତି ଓଡ଼ିଆ ପାଠକ / ପାଠିକାଙ୍କର ଅନୁରାଗ ଅନ୍ୟ ଯେକୌଣସି 
ରାଜ୍ୟର ପାଠକ / ପାଠିକାଙ୍କଠାରୁ କମ୍‌ ନୁହେଁ । 


ପରବର୍ଭୀ କାଳରେ ନାସରିନଙ୍କ ଆଉ ଏକ ଯୁଗାନ୍ତକାରୀ ପୂସ୍ତକ ନିର୍ବାଚିତ 
କଲାମ'ର ଓଡ଼ିଆ ରୂପାନ୍ତର ଆମେ ପ୍ରକାଶ କଲୁ ! ଏ ପୁସ୍ତକ ମଧ୍ୟ ବହୁଳ ଭାବରେ 
ଆଦୃତ ହେଲା । 


ଅଗଣିତ ଜିଜ୍ଞାସୁ ପାଠକ / ପାଠିକା ତଥା ତସଲିମାଙ୍କ କୃତିମୂଗ୍ଧ ବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ଅନୁରୋଧକ୍ରମେ ଆମେ ଭିନ୍ନସ୍ବାଦର ଏହି ବଳିଷ୍ଠ ଉପନ୍ୟାସ ‘ଫେରା'ର ଅନୁବାଦ 
ପ୍ରକାଶ କରୁଛୁ¬ଏହି ଆଶାରେ ଯେ, ଚ୍ଚିତା ତସଲିମାଙ୍କ ପ୍ରଶଂସକମାନେ ପୂର୍ବଭଳି 
ଏହି ଉପନ୍ୟାସକୁ ଆପଣାର କରିନେବେ । 


ପ୍ରକାଶକ 
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ପ୍ନେନ୍‌ର ସିଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଉଥ୍ବା ସମୟରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଥଲା । 
ପଛରୁ ଦୀପେନ କହିଲା କ'ଣ ତୂମେ ନ ଓହ୍ଲାଇ ପାଣି ପିଇବ ?” 


ହଁ, କଲ୍ୟାଣୀ ପାଣି ପିଇବ, ପାଣି ନ ପିଇଲେ ତା'ର ଆତ୍ମା ଶାନ୍ତି ପାଇବ 
ନାହିଁ । ଜନ୍ମଭୂମି ଜଳରେ ଯେଉଁ ସ୍ଵାଦ, ସେ ସ୍ଵାଦ କଂ ଣ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଜଳରୁ ମିଳେ ? 
କଲିକତାରେ ସେ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଅତିବାହିତ କରିଛି, ମାତ୍ର ଏପରି ସ୍ଵାଦର ଜଳ ସେ 
ଢୋଳକେ ମଧ୍ଯ ପିଇନାହିଁ। 


କଲ୍ୟାଣୀର ବୟସ ଯେତେବେଳେ ଅଠର ବର୍ଷ ସେ ଆନନ୍ଦମୋହନ କଲେଜରେ 
ପଜୁଥୂଲା । ସେହି କଲେଜରେ ତା'ର ବାପା ପଢ଼ିଥ୍ଲେ, ଭାଇ ପଡ଼ିଥ୍‌୍ଲେ | କଲେଜର 
ଏକ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସୁନାମ ଥ୍ଲ। ।! କିଶୋରଗଞ୍ଜ, ନେତ୍ର କୋଣା, ଜାମାଲପୂର, 
ଗୌରୀପୂରଠାରୁ ପିଲାମାନେ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଆସୁଥ୍‌ଲେ । ମଫସଲରୁ ଆସିଥ୍ବା ସେହି 
ପିଲାମାନେ ଚିତ୍ରିତ ଟିଣବାକ୍‌ସ ଧରି ଯେତେବେଳେ ସହରୀ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲୁଥଆନ୍ତି, 
ସେମାନେ ସାଇକେଲ ରିକ୍‌ସାର ଟିଂ ଟିଂ ଶବ୍ଦର ସଙ୍କେତ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ବୃଝିନପାରି 
ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ସମତା ରକ୍ଷା କରିନପାରି ରାସ୍ତାରେ ମୁହଁମାଡ଼ି କଚାଡ଼ି ପଡ଼ନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ସାଇକେଲ ପଡ଼ିଯାଏ । ଏପରି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବା ପରେ କଲ୍ୟାଣୀର 
ବଡ଼ଭାଇ ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ ସେମାନଙ୍କ ନାମ ଦେଇଥୁଲା ବଳଦ” | ପ୍ରଥମ ଅବସ୍ଥାରେ 
ସେମାନେ ବାଳରେ ସୋରିଷ ତେଲ ଲଗାଇ ଟିକ୍କଣ କରି କ୍ଲାସକୁ ଆସୂୁଥୁଲେ । ସାର୍ଟ 
ପକେଟରେ 'ଭୁଲିବନି ମୋତେ” ଲେଖାଥ୍ବା ରୁମାଲ ଭାଙ୍ଗି କରି ରଖୁଥ୍‌ଲେ ଓ ଅବସର 
ମିଳିଲେ ପାଉଡ଼ର ବୋଳା ବେକରୁ ସେହି ରୂମାଲରେ ଝାଳ ପୋଛୁଥୂଲେ | ପଛ ବେଞ୍ଚରେ 
ବସି ନିର୍ଲିପ୍ତ ନୟନରେ ବ୍ଲାକବୋର୍ଡ଼କୁ ଚାହିରହନ୍ତି, ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କର କଥା ଅଧେ ବୃଝନ୍ତି 
ତ ଆଉ ଅଧେ ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଝିଅମାନଙ୍କ ସହିତ କଥା କହିବାକୁ ଗଲେ ସେମାନଙ୍କ 
ଗଳା ଥରେ । ଅଫ୍‌ ପିରିୟଡ଼ମାନଙ୍କରେ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଛାତ୍ରମାନେ କରିଡ଼ର ବା 
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9 ଫେରା 


ପଡ଼ିଆରେ ବସି ଆଡ୍‌ଡ଼ା ମାରନ୍ତି ସେମାନେ ବ୍ୟବଧାନ ରକ୍ଷାକରି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରୁହନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ' ସେମାନଙ୍କୁ ଖେଳସାଥୀ କରିବେ କି ନାହିଁ ?? ସର୍ବ 
ଶେଷରେ ଏହି ‘ବଳଦଂ ଉପାଧ୍ଧାରୀମାନେ ପରୀକ୍ଷାରେ ସହରର ସ୍ଵାର୍ଟ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ 
ଚିତ୍‌ କରିଦିଅନ୍ତି । ଏହା ପରେ ପରେ ବାଳ ସଜାଇ ଟେରିକାଟି କଲେଜ ଯାଆନ୍ତି, ସମୟେ 
ସମୟେ ସାର୍ଟର ଦୁଇ ତିନିଟା ବୋତାମ ଖୋଲା ରଖନ୍ତି, କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଇଂରେଜୀ ବାକ୍ୟ 
ଆବୃତ୍ତି କରନ୍ତି, ଝିଅମାନଙ୍କୁ (ଆଇ ଲଭ ୟୁ ଚିରକୁଟି ଦିଅନ୍ତି, ଅବଜ୍ଞାସୂଚକ କଥାବାର୍ା 
ଆରମ୍ଭ କରିବା ଶିଖନ୍ତି । ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ କଥାକଥାକେ ଅନ୍ୟୁନ ଦୈନିକ ଦୁଇଥର 
ସେମାନଙ୍କ ଅପମାନ କରେ ଓ ପରବର୍ଭୀ ସମୟରେ ସେମାନଙ୍କ ନିକଟକୁ ହିଁ ପାଠ 
ବୂଝିବାପାଇଁ ଯାଏ । ଗୋଟିଚାଳନା ନାମକ ଏକ ଖେଳରେ ଯେଉଁଥ୍‌ରେ କି ଖେଳାଳି 
ଭାବରେ ତା'ର ବହୁଦିନରୁ ସୁଖ୍ୟାତି ଥୁଲା, ସେ ନୀତିଶ ନାମକ ଜଣେ ସାଧାରଣ 
ମଫସଲୀ ଟୋକା ସହ ଖେଳି ପରାଜିତ ହୁଏ । ଏହି ସମସ୍ତ କାରଣରୁ ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ 
ଏତେ କ୍ରୋଧାନ୍ସିତ ହୁଏ ଯେ, ସ୍ଥାନୀୟ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏକତ୍ରିତ 
ହେବାପାଇଁ ପରାମର୍ଶ ଦିଏ । କେହି ଯଦି ସେମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଥ୍ବା ଅଭିଯୋଗ ଓ 
ତା'ର କାରଣ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରେ ତେବେ ସେ କୁହେ ଏମାନେ କଲେଜ 
ପଡ଼ିଆକୁ ଅପରିଷ୍କାର କରୁଛନ୍ତି, କାନ୍ଧରେ ପାନପିକ ପକାଉଛନ୍ତି, ପୋଖରୀର ଜଳ 
ଗୋଳିଆ କରୁଛନ୍ତି । ଅବଶ୍ୟ ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶର ଏ ପ୍ରକାର ଆନ୍ଦୋଳନ ଦୀର୍ଘସ୍ଥାୟୀ 
ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ଏହାର କାରଣ ହେଉଛି ସେହି ବଳଦମାନେ କେବଳ ଲେଖାପଢ଼ାରେ 
ନୁହେଁ, ଗାଇବୀ ବଜାଇବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ଖେଳକୂଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବେଶ୍‌ 
ସୁନାମ ଅର୍ଜନ କରି ଯାଇଥାନ୍ତି । ଜ୍ୟୋତି ପ୍ରକାଶର ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁମାନେ ଶେଷରେ 
ସେଇମାନଙ୍କ ପଛରେ ଗୋଡ଼ାନ୍ତି । କଲ୍ୟାଣୀ ପ୍ରଥମ ଅବସ୍ଥାରେ ଯେତେବେଳେ 
ଆନନ୍ଦମୋହନ କଲେଜକୁ କ୍ଲାସ କରିବା ପାଇଁ ଯାଏ, ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ କହିଥ୍ଲା- ଦେଖ୍‌ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଯେପରି ଫାଷ୍ଟ -ସେକେଣ୍ଡ ହେବାକୂ ଦେବ୍ରନାହିଁ । ପରିଶ୍ରମ କରି ପଢ଼ାଲେଖା 
କରିବ୍ର । ସେମାନେ କେଉଁଠି ମଫସଲ କ୍ଷେତରେ ଡିବିରି ଜାଳି ପଣକିଆ ଘୋଷୁଥୂଲେ, 
ଏଠାକୁ ଆସି ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ସହ ଚମକ୍କାର ଭାବେ ଟକ୍କର ଦେଇଯାଉଛନ୍ତି ।' ଏହି 
ସମୟରେ ପରିମଳ ଥୁଲା ଜିଲ୍ଲା ସ୍କୁଲର ଛାତ୍ର, କଲ୍ୟାଣୀର କାନେ କାନେ ସେ କହିଥ୍ଲା¬ 
“ତୁ ଯଦି ଏକ ମଫସଲୀକୁ ପ୍ରେମକରି ବସୁ ତେବେ ଦେଖିବାକୁ ପାଇବ୍ର ତୋର ଭାଇଙ୍କ 
ଅସଲ ଭୟଙ୍କର ଚେହେରା ।” କଲ୍ୟାଣୀ ହସି ହସି କହିଥ୍ଲା—' ପାଗଳ ହେଇଛୁ ।” ସେହି 
କଲ୍ୟାଣୀର ଏ କି ଅଭୁତ କାଣ୍ଡ କଲେଜରେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଟୋକାଥ୍‌ବା ସତ୍ତ୍ଵେ ସେ 
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ଅତି କଳାରଙ୍ଗର ବାଦଲ ସହ ସମ୍ପର୍କ ସ୍ଥାପନ କଲା । ନାଲି ତାବାଡ଼ିର ଟୋକା, 
ସେତେବେଳକୁ ତା” ଦେହରୁ ଧାନସିଝାର ଗନ୍ଧ ଯାଇ ନଥାଏ ସାର୍ଟର ଛାତିପକେଟରେ 
ଫାଉଣ୍ଠେନ ପେନ୍‌ ଥାଏ, ଗୋଲ ଫ୍ରେମ୍‌ର ଚଷମା ପିନ୍ଧେ ବାଳରେ ମାରିଥ୍ବା ତେଲ 
ଗଡ଼ିଆସି ବେକଷଣ୍ଢା ଚିକ୍ଚିକ୍‌ କରୁଥାଏ-ସେହି ବାଦଲ ଥରେ କଲ୍ୟାଣୀର ଫିଜିକ୍‌୍ସ 
ବହ ମାର୍ଗନେଇ ତନିଦିନ ପରେ ଫେରାଇଦେଲା । ବହି ଭିତରେ ଏକ ଚିଠିରେ 
ଲେଖିଥଲା, କଲ୍ୟାଣୀ ପ୍ରିୟବରେଷୁ, ତୁମେ ଆକାଶର ଚାନ୍ଦ ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣେ, ମୁଁ 
କିନ୍ଧ ବାମନ ନୁହେଁ । ଇତି ବାଦଲ ।” ଏହାପରେ କଲ୍ୟାଣୀ ରାତି ରାତି ଅନିଦ୍ରାରେ 
କଟାଉଥ୍ଲା, ଦେତାଲ। ବାରଣ୍ଡାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁରହୁଥ୍ଲା, 
ଇଜି ଚେୟାରରେ ଶୋଇ ରାତିସାରା ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ତିଥ୍‌ରେ ଚାନ୍ଦକୁ ଚାହିଁ ରହୁଥୂଲା 
ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ କଂ ଣ ସେତେବେଳେ ଜାଣିଥୂଲା-କାହାର କଥା ଭାବି ଭାବି କଲ୍ୟାଣୀ 
ଇନ୍‌ସୋମନିୟା ଭୋଗ କରୁଛି ! କଲେଜରେ ପହଞ୍୍‌ ମନେ ମନେ ପ୍ରଥମେ ବାଦଲକୁ 
ଖୋଜେ । ଯଦି କୌଣସି ଦିନ ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ ନପାଏ ତେବେ ଅସ୍ଥିରତା ଅନୁଭବ 
କରେ । କଲ୍ୟାଣୀ ନିଜେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ, କାହିଁ ଆଉ କାହାପାଇଁ ତ ତା'ର ଏପରି ହୁଏ 
ନାହିଁ । ବାଦଲକୁ ଥରଟିଏ ମାତ୍ର ଦେଖାକରିବା ପାଇଁ, ଥରେମାତୁ ତା” ସହିତ କଥାବାର୍ଭା 
ହେବାପାଇଁ ଅନ୍ତର ମଧ୍ଯରେ ଯେପରି ସେ ଶୂନ୍ୟତା ଅନୁଭବ କରେ | ସେହି ନିରୀହ 
ତୈଳାକ୍ତ ଶରୀରଧାରୀ ବାଦଲ, ଦିନେ ମଧ୍ଯାହୃୁରେ କେମେଷ୍ଟିକ୍ସାସ ମାରାକରି କଲେଜ 
କ୍ୟାମ୍ପସ୍‌୍ର ଉତ୍ତର ଦିଗରେ ଥୁବା ଶିମୁଳିଗଛ ତଳେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବାପାଇଁ 
ସୂଚନା ଦିଏ, କିଛି ଗୋଟାଏ ଜରୁରୀ କଥା ବାହାନାରେ | କଲ୍ୟାଣୀ ତଦନୃସାରେ 
ସେଠାରେ ପହଞ୍ଚେ | ସେ ଦେଖେ ବାଦଲ ବହି -ଖାତା ମୁଣ୍ଡତଳେ ରଖି ଶୋଇ ରହିଛି । 
କଲ୍ୟାଣୀକ୍ର ଦେଖି ଗଛମୂଳକୁ ଘୁଞ୍ଯାଇ ଭରାଦେଇ ବସେ । ଏହି ସମୟରେ ବାଦଲକୁ 
ଦେଖିଲେ ଅସୁନ୍ଦର ମନେହୁଏ ନାହିଁ, ବରଂ ତାହାର ଠିଆ ନାକ, ଡିମାଡମା ଆଖି, ଘନ 
କଳାକେଶ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ କଲ୍ୟାଣୀର ଦୃଷ୍ଟି ବାରମ୍ବାର ଆକର୍ଷିତ ହୋଇଯାଏ | 
କେହି ଯଦି ଦେଖନ୍ତି ତେବେ ଯେ କି ସର୍ବନାଶ ହେବ ଏହି କଥା କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଛେପଢୋକି 
କହିବାକୁ ହୋଇଥାଏ । ବାଦଲର କିନ୍ତୁ ନିର୍ବିକାର ଭାବ । ତା” ଚକ୍ଷୁ କିମ୍ବା ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ 
ସାମାନ୍ୟତମ ଆତଙ୍କର ଚିହ୍ନ ନଥାଏ । ଅପର ପକ୍ଷରେ ସେ କହେ ଦୂର୍‌, ମୁଁ କାହାକୁ 
କେୟାର କରେନା । ଜରୁରୀ କଥାଟା କ'ଣ ଜାଣିବାପାଇଁ ପଚାରିବାମାତ୍ରେ ସେ କୌଣସି 
ଉପକ୍ରମଣିକା ନଦେଇ କୁହେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ ।” ଏହା ଶୁଣି କଲ୍ୟାଣୀର ଅନ୍ତର 
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠେ | ସେ ଦାନ୍ତରେ ନଖ କାମୁଡ଼େ, ଖାତା ଖୋଲି ଅଯଥାରେ ପୃଷ୍ଠା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪ ଫେରା 


ଲେଉଟାଏ, ଘାସ ଛିଡ଼ାଏ । କଲ୍ୟାଣୀ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ “ଭଲପାଇବା” ଶବ୍ଦଟା ମଣିଷକୁ 
ଏପରି ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କରି ପକାଏ ବୋଲି । କ୍ଲାସର ଚାରିକାନ୍ଥ ମଧ୍ୟରେ ତା'ର ମନ ସ୍ଥିର 
ରୁହେନାହିଁ, ଉଦାସ ମନୋଭାବ ନେଇ ଘର ଛାତଉପରେ ପଦଚାରଣା କରେ, ଲୁଚି 
ଲୁଚି ଚିଠି ଲେଖେ । ଏହା ଦେଖି ଘରର ସବୁଠାରୁ ବଦଖିଆଲୀ ସ୍ଵଭାବର ପିଲା 
ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ ଦିନେ କହିଲା-' ତୋର କ'ଣ ହୋଇଛି କହ ତ ? ପ୍ରେମ ପ୍ରେମରେ 
ପଡ଼ିନାହୁଁ ତ ?? କଲେଜରୁ ପଳାଇଯାଇ ସେମାନେ ଏହି ସମୟରେ ଲେଡ଼ିଜ ପାର୍କରେ 
ମିଳିତ ହେଉଥ୍ଲେ; ନୌକାକରି ଆର ପାରିକୁ ଚାଲିଯାଉଥୂଲେ, ନିଶ୍ଵାସର ଶହ 
ଶୁଣାଯିବା ଭଳି ଘନିଷ୍ଠ ହୋଇ ବସି ବାଦଲ ତା”ର ହାତଛୁଇଁ କହେ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ 
ବଞ୍ଚୁବି ନାହିଁ କଲ୍ୟାଣୀ ।” ଏହିପରି ଏକ ହୃଦୟକମ୍ପନର ଚରମ ମୁହୂର୍ଭରେ କଲ୍ୟାଣୀର 
ପିତା କୋର୍ଟର ଡେପୁଟି ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ ହରିନାରାୟଣ ରାୟ ଦିନେ ଘରକୁ ଆସି ଘୋଷଣା 
କଲେ ଜିନିଷପତ୍ର ବନ୍ଧାବନ୍ଧି କର, ଇଣ୍ିଆ ଯିବାକୁ ହେବ ।” କଲ୍ୟାଣୀ ବିସ୍ତିତ 
ହୋଇଥଲା ଇଣ୍ଡିଆ କାହିଁକି ? ଇଣ୍ଡିଆ ମୁଁ ଯିବିନାହିଁ ।” 

ଏବେବି କାନ ପାତିଲେ ସଦରଘାଟରୁ ଭାସିଆସୁଥ୍ବା ଷ୍ଟିମରର ଭୁ ଶବ୍ଦଟି ସେ 
ଶୁଣିବାକୁ ପାଏ, ଶବ୍ଦଟି ପବନରେ ଭାସି ବୁଲୁଥାଏ ନା ତା'ର ମନ ମଧ୍ଯରେ ଅନୁରଣିତ 
ହେଉଥାଏ ଏହି ତୀବ୍ର ହାହାକାର-ଛ” ବର୍ଷ ବୟସରେ କଲ୍ୟାଣୀ ତା'ର ପିତାଙ୍କ ହାତଧରି 
ପିଉସୀମାଂଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେବାପାଇଁ ଷ୍ଟିମର ଘାଟକୁ ଯାଇଥଲା | ପିଉସୀମା” ଦେଶଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲେ । ପିଉସୀଙ୍କର ତଥା ବାପାଙ୍କର ଅନେକ ପରିଚିତ ଲୋକଙ୍କ ସହ ବହୁ 
ଦେଶତ୍ୟାଗୀ ସେଦିନ ଷ୍ଟିମରରେ ଥୁଲେ । ଷ୍ଟିମର ଘାଟ ଛାଡ଼ିଯିବା ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ 
ଭୁ -କରି ସିଟି ବଜାଇଲ! ସେତେବେଳେ ଷିମରରୁ ଆକାଶଫଟା କରୁଣ ଚିକ୍ରାର 
ଭାସିଆସିଲା । ଷ୍ଟିମରର ଭୁ ଶବ୍ଦ ସେହି କରୁଣ କାତର ଆରଉଁନାଦ ନିକଟରେ ନିଃଶବ୍ଦ 
ମନେହେଲା ! ଡେକ୍‌ର ରେଲିଂ ଧରି ପିଉସୀମା, ପିଉସା, ପିଉସାପୁଅ ଭାଇ, ଦୁଇଭଉଣୀ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ କାତର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲେ । କଲ୍ୟାଣୀ ସ୍ପଷ୍ଟଭାବେ ଦେଖିଥୁଲା, ଷ୍ଷିମର 
ଦୋହଲି ଉଠିବାମାତ୍ରେ ଏମାନେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଲୋଟିପଡ଼ୁଛନ୍ତି । ବାପାଙ୍କ ପାଖରୁ ସେ 
ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଥୁଲା- ଏମାନେ କାହିଁକି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ବାପା ?? ହରିନାରାୟଣ ସାର୍ଟର 
ହାତରେ ନିଜର ଲୁହ ପୋଛି କହିଥ୍‌ଲେ ତୁ ବ୍ରଝିପାରିବୁ ନାହିଁ ।? କଲିକତାରେ ସୁନାମ 
ଅର୍ଜନ କରିଥୁବା ସ୍କୁଲ କଲେଜ ଅଛି, ଭିକ଼ୋରିୟା ମେମୋରିୟାଲ୍‌ ଅଛି, କିଲ୍ାପଡ଼ିଆ, 
ଇଡ଼େନ୍‌ ଗାର୍ଡେନ୍‌, ସାହେବମାନଙ୍କଦ୍ଧାରା ନିର୍ମିତ ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠାଘର, ହାଓଡ଼ା ବିଜ 
ଅଛି-ତେବେ ସବୁ ମଣିଷ ଯିବା ସମୟରେ କାନ୍ଦନ୍ତି କାହିଁକି ୨? ସେ ଏହାର ଯଥାର୍ଥ 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୫ 


ଉତ୍ତର ତା'ର ଜ୍ୟୋତିଭାଇଙ୍କଠାରୁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁଥିଲା । ଜ୍ୟୋତିଭାଇ କହିଥ୍‌ଲେ- 
‘ନିଜେ ଯେତେବେଳେ ଯିବ୍ର ବ୍ରଝିବ୍ର ଯେଉଁ ଲୋକ ଯାଇନାହିଁ ସେ କୌଣସିମତେ 
ବୁଝିପାରିବ ନାହିଁ, ଯେଉଁମାନେ ଯାଉଛନ୍ତି ସେମାନେ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ?? ଯିବାପାଇଁ 
ସ୍ଥିର ହୋଇଥବା ଦିନଟିର ଖୁବ୍‌ ସକାଳ୍ପ କଲ୍ୟାଣୀ ପଳାଇ ଯାଇ ଶରି ଫାଙ୍କ ଘର 
ଛାତଉପରକୁ ଯିବାପାଇଁ ଥବା ସିଡ଼ିଘରେ କୁଙ୍କରିକାଙ୍କୁରି ହୋଇ ବସି ରହିଥ୍ଲା । 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥୁଲା ଯେପରି କେହି ତାକୁ ଦେଖିନପାରନ୍ତି । ମନେ ମନେ ଭାବ୍ରଥାଏ କେହି 
ତାକୁ ଦେଖି ନପାରନ୍ତୁ, ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଅପରାହ୍ଣ ଅତିକ୍ରମ କରି ସନ୍ଧ୍ୟା ନଇଁଆସ୍, ତା'ର 
ଇଣ୍ତିଆ ଯିବା ବାତିଲ ହୋଇଯାଉ । ମାତ୍ର କଲ୍ୟାଣୀ ହରିନାରାୟଣ ରାୟଙ୍କ ହାତରେ 
ଧରାପଡ଼ିଗଲା ! ତାକୁ ଟଣାଓଟରା କରି ସେ ସେଠାରୁ ନେଇଆସିଲେ । କଲ୍ୟାଣୀ ଥରେ 
ତାଙ୍କ ଘରର ଦରଜା, ଥରେ ବାରଣ୍ଡାରେ, ଥରେ ସରଳାବାଳାଙ୍କ ହାତଧରି, ଥରେ 
ତୁଳସୀ ଚଉରାକ୍ର ଜାବ୍ରଡ଼ିଧରି ଭୋ ଭୋ କରି କାନ୍ଦିଉଠିଲା । ଘାଟ ଛାଡ଼ି ଯାଉଥବା 
ଷ୍ଟିମରରୂ କାହିଁକି ଆର୍ଉଁନାଦ ଉଠେ, କଲ୍ୟାଣୀ ସେହିଦିନ ହିଁ ଅନୁଭବ କରିଥଲା । 

ଜ୍ୟୋତିଭାଇ, ପରିମଳ, ନୀଳୋପୂଳ କକା ଆଉ ତାଙ୍କ ଝିଅ ବାଣୀ ସହିତ 
କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ିଥୂଲା, ହରିନାରାୟଣ ମୟମନସିଂହ ଜଙ୍କସନ୍‌ 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ତାଙ୍କର ପୁତ୍ର, କନ୍ଯା, ଭାଇ ଓ ଭାଇଝିଅଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଯେତେବେଳେ ହାତ ହଲାଉଥ୍‌ଲେ, ସେ କଣ ଜାଣିଥ୍ଲେ ଏମାନଙ୍କ ସହିତ ଏହା ତାଙ୍କର 
ଅନ୍ତିମ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଥୁଲା ? କଲ୍ୟାଣୀ କ'ଣ କେବେ ଭାବିଥୂଲା ବାଦଲକୁ ଦେଇଥ୍‌ବା ଶୀଘ୍ର 
ଫେରିଆସିବାର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ସେ ଆଉ ରକ୍ଷା କରିପାରିବ ନାହିଁ ? ଶରିଫା, ଶାହାନା, 
ମୁନିଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତିଶ୍ରୃତି ଦେଇଥ୍‌ଲା- ଦେଖ ସୁବିଧା ମିଳିଲେ ମୁଁ ଚାଲିଆସିବି ।” ଏ ପ୍ରକାର 
ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ କଣ ତିରିଶ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ କଲ୍ୟାଣୀ ପାଇନାହିଁ ! ନା ସେମାନଙ୍କୁ 
ସେ ଫାଙ୍କି ଦେଇଛି, ମଝିରେ ମଝିରେ କଲ୍ୟାଣୀର ମନେହୁଏ ସେ ନିଜେ ହିଁ ନିଜକୁ 
ଫାଙ୍କି ଦେଇଛି । 


କଲ୍ୟାଣୀ ଓ ତା” ସହିତ ଆସିଥ୍ବା ଅନ୍ୟମାନେ ତିଳଜଳା ସ୍ଥିତ ଏକ ଅପରିଛ୍ଛନ୍ନ 
ଗୃହମଧ୍ଯକୁ ପ୍ରବେଶ କଲେ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ କେତେଦିନ ସେମାନେ ଏଠାରେ ଶ୍ଵାସରୂଦ୍ଧ 
ହେଉଥ୍ବାର ଅନୁଭବ କରୁଥ୍ଲେ । ମନେ ହୁଏ ଗଛର ପତୁ ହଲୁନାହି, ପବନ ବହୂନାହିଁ, 
କାନ ପାଖରେ ସର୍ବଦା ମଣିଷଙ୍କ କୋଳାହଳ ଓ ଯାନବାହନର ବିକଟ ଚିକ୍ରାର | 
ମଣିଷମାନଙ୍କ କଥା ବୃଝିହୁଏ ନାହିଁ, ଚଲାବୁଲା କରିବା ମଧ୍ଯ ବଡ଼ ଅଭୁତ ଧରଣର । 
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୬D ଫେରା 


ସେ ଅନୁଭବ କରେ ସବ୍ର ସମୟରେ ସେମାନେ ଯେପରି ଦୌଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 
ବଡ଼ମାମୂଙ୍କ ଝିଅମାନେ ତାକୁ ଆନ୍ତରିକ ଭାବ ନେଇ ପାଖକୁ ଡାକନ୍ତି ନାହିଁ, ମାଇଁ ଜଣେ 
ସ୍କଲଶି କ୍ଷିକା, ସକାଳେ ଘରୁ ବାହାରକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଡାକି କହିଯା' ନ୍ତି 
ଘରଦୁଆର ଅପରିଛନ୍ନ ହୋଇଛି, ଘରେ ତ ରହିଛ, ଟିକିଏ ଓଳେଇ ଦେବ ! ଆଉ 
ଗୋଟିଏ କଥା, ଗାଧୂଆଘରେ ମୋର ଶାଢ଼ିଟି ରହିଛି, ସଲ ଯିବାର ସମୟ ବିଳମ୍ବ 
ହୋଇଯିବ ଚିନ୍ତାକରି ଧୋଇପାରିଲି ନାହିଁ, ତୁମେ ଗାଧୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ତାହା ସଫାକରି 
ଦେବ ।” କାଳିବାଡ଼ିର ଘରେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଯେତେବେଳେ ତେର ଚଉଦ ବର୍ଷ ବୟସ, 
ସରଳାବାଳା ମଝିରେ ମଝିରେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଡାକନ୍ତି, କୁହନି ଝିଅ 
ହୋଇ ଜନମ ହୋଇଛୁ, କିଛି କାମଦାମ ନଶିଖିଲେ ଚଳିବ ?? ପରିବା କାଟିବା, ଶାଗ 
ବାଛିବା କାମ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଦିଅନ୍ତି । ଏହାଦେଖି ଥରେ ହରିନାରାୟଣ କହିଥ୍‌ଲେ— ଝିଅ 
ମୋର ଲେଖାପଢ଼ା କରିବ, ତାକୁ ଦାସୀ ପୋଇଲୀ ହେବାର ଟ୍ରେନିଂ ଦିଅନାହିଁ ।” ଯେଉଁ 
ଝିଅଟି ଅଲିଅଳରେ ବଢ଼ି ନିଜର ଲୁଗା କେବେ ସଫା କରିନଥୁଲା, ସେ କଲିକତାକୁ 
ଆସି ପ୍ରଥମେ ମାଇଁ ଓ ପରେ ପରେ ମାମୁଝିଅ ଭଉଣୀମାନଙ୍କ ଲୁଗା ମଧ୍ଯ ସଫା କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ ତାକୁ ରୋଷେଇ ଘରର ସବ୍ର କିଛି କାମ କରିବାକୂ ପଡ଼ିଲା । 
ଲୁଣ ବା ମସଲାର ପରିମାଣ ସାମାନ୍ୟ ଭୁଲ ହୋଇଗଲେ ମାଇଁ କହୁଥ୍‌ଲେ- ବଙ୍ଗାଳୀ 
ଝିଅ ହୋଇ ରାନ୍ଧଣା ଶିଖିନାହୁଁ ।” ମାମୁଝିଅ ଭଉଣୀମାନେ ରାନ୍ଧଣା ଖାଇ ବାନ୍ତି କରିବାର 
ଉପକ୍ରମ କରନ୍ତି । ମାଇଁ ସେତେବେଳେ କଲ୍ୟାଣୀର ପିଠି ଆପୁଡ଼ାଇ କହୁଥ୍ଲେ, ‘ଇଏ 
କିଛି ନୁହଁ, କିଛିଦିନ ଶିଖିନେଲେ ସବୂ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ ।” କଲ୍ୟାଣୀ ତା” ଦେଶକୁ ଚିଠି 
ଲେଖିଲା“ ବାପା ମୋତେ ନେଇଯାଅ, ଏଠାରେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଠ ହେଉଛି ।' ଏହାର 
ଉତ୍ତରରେ ହରିନାରାୟଣ ଲେଖିଲେ ଘର ଓ ଜମିବାଡ଼ି ବିକ୍ରୟ ପାଇଁ ମୂଲ୍ୟ ନିର୍ବାରଣ 
ହୋଇ ଅଗ୍ରିମ ନେଇସାରିଛି । ବିକ୍ରୟ ହେବା ପାଇଁ ଆଉ ଅଧ୍କ ସମୟ ଲାଗିବ ନାହିଁ । 
ତୋର ବଡ଼ମାମୂଙ୍କୁ କହିବ୍ର ବାସନ୍ତୀଦେବୀ କଲେଜଠାରୁ ଲେଡ଼ି ବ୍ରେବୋର୍ଣ୍ଣ କଲେଜ 
ଭଲହେବ, ସେଠାରେ ତୋର ନାମ ଲେଖାଇ ଦେବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେବେ | 
ନନୀଗୋପାଳଙ୍କୁ ଦେବାପାଇଁ ଜ୍ୟୋତି ହାତରେ ଟଙ୍କା ପଠାଇଛି । ସେ ଯେପରି ତୋର 
ଓ ପରିମଳର ଖର୍ଚ୍ଚ ନେଇ ଚିନ୍ତା ନକରନ୍ତି । ଶରୀର ପ୍ରତି ଧ୍ଯାନ ଦେବ୍ର । ଆମେ ଶୀଘ୍ର 
ଯାଉଛୁ । ଇତି ତୋର ବାପା ।' 


ଜ୍ୟୋତି ପ୍ରକାଶର ଗୋଟାଏ ଚାକିରି ହେବାର ଥୁଲା, ଏହ ହେଉଛି, ଏହି ହେବ 
କହି ନନୀଗୋପାଳ ତାକୁ ଅନେକଥର ଫେରାଇବା ପରେ ଦିନେ କହିଲେ ବୃଝିଲ 
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ହେ ଜ୍ୟୋତିବାବ୍ର, ହରିଭାଇ ଭାବ୍ରଛନ୍ତି ବର୍ଭମାନ ବୋଧହୁଏ କଲିକତାରେ ଚାଉଳ ମହଣ 
ଦ୍ରଇଟଙ୍କା, ଅଣାରେ ଦୁଇସେର ଘିଅ ମିଳୁଛି । ଦିନ ବଦଳୁଛି, ଚାରିଆଡ଼େ ଯେ କିପ୍ରକାର 
କଞ୍ପିଟିସନ ତାହା ତ ନିଜେ ବ୍ରଝିପାରୂଛ | ଆଜିକାଲି ଲାଞ୍ଚ ନଦେଲେ କେଉଁଠି କିଛି କାମ 
ହୁଏ ? ହରିଭାଇ ମଧ୍ୟ ଆଉ ଚିଠିପତ୍ର ଲେଖୁନାହାନ୍ତି । ଦେଖ କ”ଣ କରାଯିବ | ତୁମର 
ପିଉସା ତ ଖୁବ୍‌ ଭଲରେ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ନିକଟକୁ କାହିଁକି ଯାଉନାହଁ | କଲ୍ୟାଣୀର ମଧ୍ଯ 
ବାହାସାହା ହେବା ଦରକାର ।” ଏହାପରେ ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ ପିଉସାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲାନାହିଁ 
କିମ୍ବା ଘରକୂ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ କଲ୍ୟାଣୀ ପାଖକୁ ସେ ଟଙ୍କାପାଇଁ 
ଆସେ । ଦ୍ୂଇଟା ଟଙ୍କା ଦେବ ?” କଲ୍ୟାଣୀ ଦେଇପାରେ ନାହିଁ କି ଏହିପରି ଏକ 
କୌତୂକପ୍ରିୟ ମଣିଷଟିର ମଳିନ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁପାରେ ନାହିଁ । ପରିମଳ ମଧ୍ଧ ପୂର୍ବପରି 
ଭଉଣୀର ନିଜର ହୋଇ ନାହିଁ, ବରଂ ଶାନ୍ତି ସୁନୀତିଙ୍କ ସହିତ ତାର ସମ୍ପର୍କ ଅଧ୍କ 
ବଢ଼ିଯାଇଛି । କଲେଜରେ ମଧ୍ଯ କଲ୍ୟାଣୀ ନିଃସଙ୍ଗତା ଅନୁଭବ କରେ, ଆନନ୍ଦମୋହନ 
କଲେଜର ମଫସଲୀ ଛାତ୍ରଙ୍କ ପରି । ପଛ ବେଞ୍ଚରେ ବସି କଲିକତାରେ ସ୍ଵାର୍ଟ ସ୍ବାର୍ଟ 
ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଆଁ କରି ଚାହିଁରହେ ! ଜ୍ୟୋତିଭାଇ ଯେପରି ତାରାକାନ୍ଦା ମୁକ୍ତାଗାଛାଠାରୁ 
ଆସିଥ୍‌ବା ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବଳଦ” ବୋଲି କହି ବ୍ୟଙ୍ଗକରେ, ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ବ୍ରେବୋର୍ଣ୍ଣର 
ଝିଅମାନେ କଲ୍ୟାଣୀକ୍ର ପରିହାସ କରି କହନ୍ତି ବବାଙ୍ଗାଲ' | କଲ୍ୟାଣୀ ନିଜକୁ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ 
ମନେକରେ | ଘରେ ଶାନ୍ତି ସୁନୀତି ଯେତେବେଳେ ଆନନ୍ଦରେ ଗଳା ଫଟାଇ ଗୀତ 
ଗାଇବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ସେ ଏକା ଏକା ରୋଷେଇ ଘର ବସି ଆଳୁଦମ 
କିମ୍ବା ହେଙ୍ଗୁଦିଆ ଡ଼ାଲି କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଥାଏ | ଘରର ସଭିଏଁ ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ 
ଗଲେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଏକାକୀ ଘର ଜଗିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିଥାଏ । ତା'ର ନିଃସଙ୍ଗତା କେହି 
ଉପଲବ୍ଧ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ରବିବାର ଦିନସାରା ଘରର ଅଳନ୍ଧୁ ଝାଡ଼ିବା, ତକିଆ 
ରେଜେଇ ଖରାରେ ପକାଇବା, ମଶାରି ବେଡ଼ସିଟ୍‌ ସଫାକରିବା, ଠାକୁର ଘର 
ଧୂଆଧୋଇ କରିବା, ରନ୍ଧାବଢ଼ା କାମ କରିବା ସମୟରେ କିମ୍ବା ସପ୍ତାହର ବାକି ଛ ଦିନ 
କଲେଜ ଛୁଟି ପରେ ଉତ୍ତପ୍ତ ମଧ୍ଧାହ୍ନର ପିଚୂତରଳା ଖରାରେ ଟ୍ରାମ ଅପେକ୍ଷାରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥ୍‌ବା ସମୟରେ ଯେତେବେଳେ ତୃଷ୍ଣା ଅନୁଭବ କରେ, ସେତେବେଳେ କଲ୍ୟାଣୀର 
ଦେଶକଥା ଖୁବ୍‌ ମନେପଡ଼େ । ଦେଶର ଜଳରେ ଯେଉଁ ସ୍ଵାଦ ଭରିରହିଛି କଲିକତାର 
କୌଣସି ଜଳରେ ସେ ତାହା ପାଏ ନାହିଁ । 


Qua 
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କଲ୍ୟାଣୀ ଏୟାରପୋର୍ଟଟି ଦେଖେ ଆଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ଧିତ ହୁଏ | ନୂଆ 
ଏୟାରପୋର୍ଟଟି ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଓ ଚକ୍ଚକ୍‌ | ଦମ୍ଦମ୍କୁ କ'ଣ ଏହା ସହିତ ତୁଳନା କରାଯାଇ 
ପାରିବ ? ଢାକାର ତେଜଗାଁଁ ଏୟାରପୋର୍ଟରୁ ପ୍ଲେନ୍‌ରେ ଚଢ଼ି କଲ୍ୟାଣୀ ଥରେ 
ମାଉସୀଝିଅ ଭଉଣୀର ବାହାଘରକୁ ଚଟ୍ଗୋଗ୍ରାମ ଯାଇଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ଏହି 
ଏୟାରପୋର୍ଟଟି ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ମନେହୋଇଥ୍‌ଲା | ଛୁଆବେଳର ଆଖିକୁ ହୁଏତ ଏପରି 
ମନେହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ, ଯେଉଁ ପଡ଼ିଆ ଦେଖି ଏକ ସମୟରେ ପୃଥ୍ବୀର ସବୁଠାରୁ 
ବଡ଼ି ପଡ଼ିଆ ବୋଲି ମନେ କରାଯାଇଥାଏ ପରବର୍ଭୀ କାଳରେ ତାହା ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ମନେହୁଏ | ଇମିଗ୍ରେସନ ଓ କଷ୍ଟମ୍‌ସ ପାର ହୋଇ କଲ୍ୟାଣୀ ଯେତେବେଳେ ବାହାରେ 
ଆସି ଛିଡ଼ାହୁଏ, ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରେନା ତା'ର ତିରିଶ ବର୍ଷର ସ୍ଵପ୍ନ ବାସ୍ତବରେ 
ଆଜି ସଫଳ ହୋଇଛି । କଲ୍ୟାଣୀ ପରମ ଶାନ୍ତିରେ ନିଶ୍ପାସ ତ୍ୟାଗ କରେ, ଯେପରି 
ସେ ଦୀର୍ଘ ତିରିଶ ବର୍ଷକାଳ କୌଣସି ଏକ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ଅନ୍ଧକାର ଘର ଭିତରେ 
ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଥ୍ଲା । ଦୀପେନକୁ କୁହେ-ବାବା ! ମନଭରି ନିଶ୍ନାସ 
ନେ । ଏତେ ଫ୍ରେସ୍‌ ଏୟାର କଲିକତାରେ ପାଇବୂ ନାହିଁ ।” 


ତିଳଜଳାସ୍ଥ ଘର ନିକଟରେ କୌଣସି ଗଛବୃଚୁ ନଥୁଲା । ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ 
ସବ୍ରଜିମାର ସ୍ପର୍ଶ ପାଇଁ ତାକୁ ଗୋବରା ଜଳାଶୟ ନିକଟକୁ ଯିବାକୁ ପଡୁଥ୍‌ଲା, ଶଶିକାନ୍ତଙ୍କ 
ଘର ଅଗଣାରେ ଯେପରି ବଡ଼ ବଡ଼ ବୃକ୍ଷ ଥୁଲା, ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଅସଂଖ୍ୟ ବୃକ୍ଷରେ 
ସ୍ଥାନଟି ଭରି ରହିଥୁଲା | ହଠାତ୍‌ ତା' ଆଖି ଆଗରେ ଭାସିଉଠେ ଟୋପି ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧା 
ଲୋକମାନେ ଖଟିଆ କାନ୍ଧେଇ ଧୂପର ବାସ୍କା ବିତରଣ କରି କରି ନିକଟସ୍ଥ କବରସତ୍ଥାନ 
ଅଭିମୁଖେ ଯାତ୍ରା କରୁଛନ୍ତି । ଏହି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ତା'ର ମନେପଡ଼ିଯାଏ, ଶରିଫାର ବାପା 
ମରିଯିବା ସମୟରେ ଏହିପରି ଏକ ଖଟିଆ ତାଙ୍କୁ ନେବାପାଇଁ ଆସିଥୂଲା । ଜନୈକ 
ବୃଦ୍ଧ ଶରିଫାର ବାପାଙ୍କ ଶବ ଉପରେ ନଇଁପଡ଼ି ଶୁଆପରି କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲେ- ଲାଇଲାହା 
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ଇଲ୍ଲାଲଲାହା ମୁହାମ୍ମାଦୂର ରାସୁଲୁଲ୍ଲାହ।' ଗୋବରାକ୍ର ଖଟିଆ ଗଲେ ମହୁମାଛିର ଗୁଞ୍ଜନ 
ପରି ଲାଇଲାହା ଶବ୍ଦ ସହ କଲ୍ୟାଣୀ ଆଖି ଆଗରେ ଭାସିଉଠେ ଶରିଫାର ନିର୍ବାକ 
ଚାହାଣି, ଖଟିଆ କାନ୍ଧରେ ବହନ କରି ଆନିସ, ବଲବ୍ରଲ, କବୀରଙ୍କର ଗୁଲକିବାଡ଼ି 
କବରସ୍ଥାନ ଅଭିମୁଖେ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ବାର ଦୃଶ୍ୟ । ସତେ ଯେପରି ସେ ବିଷଣ୍ଡ ବଦନରେ 
ସେମାନଙ୍କ କାଳିବାଡ଼ିଛିତ ଘରଟିର ଜାମୁଗଛ ମୂଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଏହି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁଛି । 
ସେ ଯେ କଲିକତାରେ, ସେ ଯେ ଗୋବରାରେ ଏକ ନିଃସଙ୍ଗ ମଣିଷ, ତିଳକଳାର 
ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ପରିବେଶରୁ ପଳାଇ ଆସିଛି ସବ୍ରଜିମା ଉପଭୋଗ କରିବାପାଇଁ, ମୁଲ୍ତ ପବନ 
ଟିକିଏ ପାଇବା ପାଇଁ, ସାମାନ୍ୟ ଥଣ୍ଡା ମୁକ୍ତ ପବନ-ପୁନର୍ବାର ଯେ ତାକୁ ସେହି ମିଞ୍ଜ 
ମିଞ୍ଜି ଆଲୁଅ ଥ୍ବା ଘରକୁ ଫେରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବଓଏକଥା ସେ ଭୁଲିଯିବାକୁ ବସିଛି । 
ଏହା ପୂର୍ବରୁ କଲ୍ୟାଣୀ କେବେ ନନୀଗୋପାଳଙ୍କୁ ଦେଖି ନଥ୍‌ଲା, କେବଳ ନାମଟି ମାତ୍ର 
ଶୁଣିଥ୍ଲା | ସରଳାବାଳା କହିଥ୍ଲେ ତାଙ୍କର ସାନଭାଇ ସିଭିଲ ସପ୍ଲାଇରେ କାର୍ଯ୍ୟକରିବା 
ପାଇଁ ଦେଶ ବିଭାଜନ ପୂର୍ବରୁ କଲିକତା ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ସେଠାରେ କିଛିଦିନ ଚନ୍ଦନ 
ନଗରଠାରେ, କିଛିଦିନ ମାନକୁଣ୍ଡଠାରେ ଅତିବାହିତ କରିବା ପରେ ବୈବାହିକ ବନ୍ଧନ 
ସୂତ୍ରରେ ଆବଦ୍ଧ ହୋଇ ସଂସାରୀ ସାଜିଛନ୍ତି । ତିଳଜଳାଠାରେ ଜମିକିଣି ଘର କରିଛନ୍ତି । 
କଲ୍ୟାଣୀ ଯେତେବେଳେ ସେ ନଦେଖିଥୁବା ମାମୁଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଗଳ୍ପଶୁଣେ, ସେ 
ମନେକରେ ଏସବ୍ର ତା'ର ଅତି ନିକଟରେ, ଯେପରିକି ତିଳୀଜଳାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲେ 
ପାଇଯିବ, ଇଚ୍ଛାକଲେ ମାମୁଙ୍କ କୋଳରେ ବସିପଡ଼ିବ, ଦେଖାହେଲେ ମାମୂ ତାକୁ ପାହାଡ଼ 
ଦେଖାଇ ନେଇଯିବେ । ଅପରାହ୍ଣରେ କାଳିବାଡ଼ି ଘର ଛାତ ଉପରକୁ ଯାଇ ଛିଡ଼ାହେଲେ 
ନଦୀର ଅପରପାର୍ଶ୍ଵର ଆକାଶରେ କଳା କଳା ଛାଇ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଥାଏ | 
ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ କୁହେ-ଏହି ସେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଗାରୋ ପାହାଡ଼ ଦେଖାଯାଉଛି । ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର 
ପାରହୋଇ ସେ ଦିନେ ଏହି ପାହାଡ଼ ନିକଟକୁ ଯିବବୋଲି ମନେ ମନେ ଭାବେ | 
ଜ୍ୟୋତି ପ୍ରକାଶକୁ କହିଥ୍ଲା- ଚାଲ ନୌକାକରି ସେ ପାରିକୁ ଯାଇ ଦୌଡ଼ିକରି 
ପାହାଡ଼ଟାକୁ ଛୁଇଁ ଫେରି ଆସିବା ।” ଏହାଶୁଣି ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ କହିଥୁଲା¬ ଦୁର ବୋକା, 
କାହିଁ କେତେ ଦୂରରେ ସେହି ପାହାଡ଼, ଶମ୍ଭଗଞ୍ଜ, ତାରାକାନ୍ଦା, ଫୁଲପୁର ତା'ପରେ 
କଂଶନଦୀ, କଂଶ ପାରହେଲେ ହାଲୁୟାଘାଟ, ଜୟରାମକୁରା, ତା'ପରେ ପାହାଡ଼, 
ପାହାଡ଼ର ଅପରପାର୍ଶ୍ବରେ ମେଘାଳୟ ।” ଏତେ ଦୂରରେ ଥବା ପାହାଡ଼କୁ କଲ୍ୟାଣୀ 
କାହିଁକି ଏତେ ନିକଟସ୍ଥ ବୋଲି ମନେକରେ, ଏହା ଭାବି ସେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଯାଏ । 
ତିଳଜଳାକୁ ଆସିବାପରେ ମନରେ ଭାବି ନେଇଥ୍‌ବା ନିକଟ ଆତ୍ମୀୟ ମଣିଷମାନେ 
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go ଫେରା 


ଯେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ଦୂରମଣିଷ ପରି ମନେହେଲେ, ସେତେବେଳେ ଜ୍ୟୋତିଭାଇର 
କଥା ତାର ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ“ ବୋକା ? ଦୂରର ପଦାର୍ଥକୁ ଚାହିଁଲେ କଣ ଛୁଇଁହୁଏ ? 


ଏକଚାଳିରେ ଟାଇଲି ଛପର ହୋଇଥ୍‌ବା କେତୋଟି ଘର ଥୁଲା । ଅସରାଏ 
କି ଦୁଇ ଅସରା ବର୍ଷା ହୋଇଗଲେ ସେଠାରେ ଏପରି କାଦୁଅ ହୋଇଯାଏ ଅଗଣାରେ 
ଇଟା ପକାଇ ଯିବାଆସିବା କରିବାକ୍ର ପଡ଼ିଥାଏ । କଲ୍ୟାଣୀ କାଦୂଅକୁ ପ୍ୟାକ୍‌ 
କହିଥାଏ ବୋଲି ଶାନ୍ତି ସୁନୀତି ଯେ ହସନ୍ତି ତା” ନୁହେଁ, ମାଇଁ ମଧ୍ଯ ହସିଥାନ୍ତି । ତାକୁ 
ଶୁଣାଇଲା ଭଳି କହିଥାନ୍ତି ହଂସ ଡାକେ ପ୍ୟାଙ୍କ ପ୍ୟାଙ୍କ ।” ଏମାନେ ଉଚ୍ଚାରଣଗତ 
ତୁଟିକୁ ଏତେ ଧରନ୍ତି ଯେ କଲ୍ୟାଣୀ କଥା କହିବାକୁ ଲଜ଼ାବୋଧ କରେ ! ଏଠାରେ ବଞ୍ଚ୍‌ 
ରହିବାକୁ ହେଲେ ସେମାନଙ୍କ ପରି ତାକୁ ମଧ୍ଯ କଥାବାଇାଁରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ତାହା ସେ ସ୍ପଷ୍ଟଭାବେ ବୂଝିପାରିଥ୍ଲା। ଘରେ ଓ ଘର ବାହାରେ ତା!’ ମୁହଁରୁ 
ବାହାରୁଥ୍ବା ‘ଆଇଛିଲାମ ଗେଛିଲାମ” ଶବ୍ଦକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ତାକୁ କମ୍‌ ଅପଦସ୍ଥ ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିନାହିଁ । ସେ ଚୋରକୁ ଚୂର, କଟାରିକୁ ଦାଆ, ଘରକୁ ବସା କହୁଥ୍ବାରୁ ଅବସର 
ସମୟରେ ଏହି ସମସ୍ତ ଶବ୍ଦ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ହାସ୍ୟରସର ଖୋରାକ ଥୁଲା | କଲ୍ୟାଣୀ 
ଓ ପରିମଳ ଯେଉଁ ଘରେ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଉଥ୍‌୍ଲେ, ସେହି ଘରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ବେଞ୍ଚ ମଧ୍ଯ ପଡ଼ି ରହିଥ୍ଲା । ସେହି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ କେତେବେଳେ ସୈମିତ୍ର ତ ପୁଣି 
କେବେ ତା”ର ବୂଢ଼ୀମା ଶୋଉଥୁଲେ । ସୌମିତ୍ର ଦିନରେ ଲେକ୍‌ ମାର୍କେଟସ୍ଥିତ 
ଦୋକାନରେ ବସେ, ରାତିରେ ନାଇଟ୍‌ କଲେଜରେ ଲ' ପଢ଼େ । ଅବଶ୍ୟ ଶାନ୍ତି ସୂନୀତିଙ୍କ 
ପରି ସେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ନେଇ ପରିହାସ କରି ନାଚେ ନାହିଁ । ପ୍ୟାଙ୍କ ପ୍ୟାଙ୍କ କହି ହସେ 
ନାହିଁ । କମ୍‌ କଥା କୁହେ | କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଥରେ ପଚାରିଥ୍‌ଲା-“ ତୁମ ଦେଶର ସଭିଏଁ ତ 
ଉଦ୍ଦ କହନ୍ତି, ଏହା ଠିକ୍‌ ନା ?” 

କଲ୍ୟାଣୀ କହିଥ୍ଲା-ପଶ୍ଚିମ ପାକିସ୍ଥାନର ଲୋକମାନେ କୁହନ୍ତି । 

ଆଉ ଇଷ୍ଟର ନନ୍‌-ବେଙ୍ଗଲୀମାନେ ? 

¬—ଇଷ୍ଟରେ ନନ୍‌-ବେଙ୍ଗଲୀ ବା ଆସିବେ କୁଆଡୁ ? 

—ଆଇ ମିନ୍‌ ମୁସଲମାନମାନେ ? 

—ଏମାନେ ଉଦ୍ଦି କହିବେ କାହିଁକି ? ଏମାନେ ତ ବଙ୍ଗାଳୀ ! 

ବଙ୍ଗାଳୀ ? ସୌମିତ୍ର ଯେପରି ଏକ ଅସମ୍ଭବ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣୁଛି ସେହିପରି 
ମୁଖଭଙ୍ଗୀ କରି ଚାହିଁରହିଥୂଲା । 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୧୧ 


ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ ମନେ ହୋଇଥବା ଏହି ପିଲାଟି, ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ରାତିରେ ନିଦରୁ ଉଠି 
କଲ୍ୟାଣୀ ଦେଖିଲା, ତା' ଦେହରେ ହାତ ବୁଲାଉଛି, ସେ ବେଗି ଉଠି ଆସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିବାରୁ ସୌମିତ୍ର ତାକୁ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ଜାବ୍ରଡ଼ି ଧରିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, 
ପେଟିକୋଟର ଫିତା ଧରି ଟାଣିଦେଲା, ଆତଙ୍କରେ କଲ୍ୟାଣୀ କଣ୍ଠରୁ କୌଣସି ଶବ୍ଦ 
ବାହାରିଲା ନାହିଁ ॥ ସେ ନିଜର ଦୁଇହାତର ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ପ୍ରୟୋଗ କରି ସୌମିତ୍ରଠାରୁ 
ମୁକ୍ତି ଲାଭକରି ପରିମଳ ଦିଗକୁ ଗଡ଼ିଗଲା, ତା'ର ଶ୍ଵାସର ଗତି ଦୁତ ହୋଇଯାଇଥିଲା । 
ଯେଉଁ ଝି ଝି କରୁଥ୍ବା ନିଝୁମ ରାତିରେ ତା'ର ମାମୁପୁଅ ଭାଇ ତାଂ ଉପରେ ଝାଞଚି 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ସେହି ରାତିପାହି ସକାଳ ହେଲା, କୁଆ ଡାକିଲା, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ ହେଲା, 
ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବାହାରିଗଲେ, ଏହି ସମୟରେ ଡାକପିଅନ ସରଳାବାଳାଙ୍କ 
ଚିଠି ଦେଇଗଲା | ଚିଠିରେ ଲେଖାଥ୍ଲା-— ମା କଲ୍ୟାଣୀ, ଆଶା କରେ ଭଲରେ ଅଛୁ ! 
ମାମୁଘରକୁ ନିଜ ଘର ମନେ କରି ରହିବ୍ର । ଯାହା ଖାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବ୍ର ଖାଇବ୍ର 
ଲଦା କରିବୂ ନାହିଁ । ତୋର ବାପା ନିୟମିତ ଭାବେ ନନୀଗୋପାଳଙ୍କ ନିକଟକୁ ଟଙ୍କା 
ପଠାଉଛନ୍ତି, ତୁମର ଭବିଷ୍ୟତରେ ଯେପରି କୌଣସି ଅସୁବିଧା ନହୁଏ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ 
ସର୍ବଦା ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ନିରାପତ୍ତା ପାଇଁ ତୁମମାନଙ୍କୁ କଲିକତା ପଠାଇଛନ୍ତି, 
ବିଶେଷକରି ତୋର ନିରାପତ୍ତା ପାଇଁ । ଝିଅ ବଡ଼ ହୋଇଗଲେ ବାପ-ମାଂଙ୍କର ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତା 
କିପରି ବଢ଼ିଯାଏ, ତୁ ଯେତେବେଳେ ମା! ହେବୁ ବୃଝିବ୍ର । ମନ ଦେଇ ପଢ଼ାଲେଖା କରିବ୍ର 
ତୁମେମାନେ ନିରାପଦରେ ଅଛ ଏହି କଥା ଭାବି ମୁଁ ଶାନ୍ତି ପାଏ । ନନୀକୁ ଚିଠି 
ଲେଖିବାପାଇଁ କହିବ୍ର । ପରିମଳ ପ୍ରତି ନଜର ଦେଉଥ୍‌ବୁ । ଅନେକ ଦିନ ହେବ ତୋର 
ଚିଠି ପାଇ ନାହିଁ, ଚିଠି ଦେବୁ । ମନ ଖରାପହେଲେ ଶାନ୍ତି ସୂନୀତିଙ୍କ ସହ ବାହାରକୁ 
ବ୍ରଲିଯିବ୍ର । ଜ୍ୟୋତିର କୌଣସି ଖବର ପାଇଲେ ଜଣାଇବୁ । 


ତୋର ବାପାଙ୍କର ପ୍ରେସର୍‌ ବଢ଼ିଯାଇଛି ! ଡାୟବେଟିସ୍‌ ଥ୍ବାର ଜଣାପଡ଼ିଛି । 

ଘର ବିକ୍ରିର କାର୍ଯ୍ୟ ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ ସ୍ଥଗିତ ରହିଛି । ତୋର ବାପା ସୁସ୍ଥ ହେଲେ 
ଆମ୍ଭେମାନେ ଚାଲିଯିବ । ଆମପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରିବ ନାହିଁ । 

ଇତି ତୋର ମା! । 

ଚିଠିଟି ମାତ୍ର ଥରେ ପଢ଼ି ଟୁକୁରା ଟୁକୁରା କରି ଚିରି ପକାଇଲା କଲ୍ୟାଣୀ । 

ଚିଠିରେ ଲେଖାଥ୍ବା ନିରାପତ୍ତା? ଶବ୍ଦଟି ତାକୁ ଖବ୍‌ ବ୍ୟଥ୍ତ କଲା ! ଜନ୍ମମାଟି ଛାଡ଼ି, 

ନିଜର ଚଉଦ ପୂରୁଷର ଭିଟାମାଟି ଛାଡ଼ି, ଏକ ଅଭୁତ ଅଚିହ୍ନା ଦେଶରେ ଉଦ୍‌ବାସ୍ତୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୨ ଫେରା 


ହୋଇ ସେ କି ନିରାପତ୍ତା ପାଇଛି-ଆଜି ଯଦି ଜିଲ୍ଲା ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ ହରିନାରାୟଣ ରାୟ 
ଏବଂ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସରଳାବାଳା ଦେବୀଙ୍କୁ ସେ ଏହି ପ୍ରଶ୍ନକରେ ? କି ଜବାବ ଦେବେ 
ସେମାନେ ଯଦି ସେ ଜଣାଇଦିଏ ତିଳଜଳାରେ କିପରି ତିଳ ତିଳ କରି ବୋବା, କାଲପରି 
ତା'ର ଜୀବନ ଅତିବାହିତ କରିବାର କାହାଣୀ ? ଯେଉଁ କଲ୍ୟାଣୀ ରୋହି, ଭାକୁଡ଼, 
ଇଲିଶିମାଛ ନହେଲେ ଖାଇବସିଲା ବେଳେ ଘଟଣାରେ ମୁହଁ ବ୍ରଲାଇ ନେଉଥ୍‌ଲା ସେ 
ବର୍ଭମାନ ଅତି ଛୋଟ ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ିମାଛ ଲଗାଇ ଭାତ ଖାଇବାରେ କୌଣସି ଆପତ୍ତି କରୁନାହିଁ । 
ତେବେ କି ପ୍ରକାର ନିରାପତ୍ତା କଲ୍ୟାଣୀ ପାଇଛି-ଯଦି ବିଧର୍ମୀ ମୁସଲମାନ ଯୁବକର 
ଧର୍ଷଣରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ଭିନ୍ନ ଏକ ସହରର ଅନ୍ଧକାର ଗଳି ମଧ୍ୟରେ ନିଜର ଆମତ୍ଭୀୟ 
ଦ୍ଵାରା ଧର୍ଷିତା ହେବାକୁ ହୁଏ ! 


ତା” ନାମରେ ଦେଶରୁ ଆସୁଥ୍ବା ସମସ୍ତ ଚିଠି କଲ୍ୟାଣୀ ହାତକୁ ଆସେ ନାହିଁ । 
ହରିନାରାୟଣ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠିରେ ଉଲ୍ଲେଖ କରିଥଲେ, ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡି ଚିଠି ଲେଖ୍ଲେ ମଧ୍ଯ 
ତୋ” ଠାରୁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ମିଳିଲାନାହିଁ । ଏହି ପାଞ୍ଚୋଟି ଚିଠି ମଧ୍ଯରୁ ସେ ହୁଏତ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ପାଇଛି । ଦିନେ ସୌମିତ୍ରର ସାର୍ଟ ଧୋଇବାକୁ ଯାଇ ଛାତି ପକେଟରୁ 
ବାଦଲର ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ପାଇଥୂଲା । ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠିକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ସେ କେତେ ଦ୍ୃଃସହ 
ଭାବେ ଦିନ ରାତି ବିତାଇଛି, ତାହା ସେ ଜାଣେ । ବାଦଲ ଆଜି ମଧ୍ଯ ତାକୁ ମନେରଖିଛି, 
ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେ ଏକା ଏକା ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର କୂଳରେ ବସିରୁହେ, ତା” ସାମ୍ପାରେ ଡଙ୍ଗିଗୁଡ଼ିକ 
ଦୋହଲି ଦୋହଲି ଭାସିଯାଏ, ଆଉ ସିଏ ତା'ର ସୃତିଗୁଡ଼ିକୁ ଆଖି ଜଳରେ ଧୋଇ 
ହୃଦୟ କୋରଡ଼ରେ ସାଇତି ରଖେ | ଗାଧୂଆଘରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଚିଠିଟିକୁ ପଢ଼ ପଢ଼ୁ 
କଲ୍ୟାଣୀର ଅନ୍ତରରୁ କରୁଣ କାନ୍ଦଣା ଝରିଆସେ ! କାନ୍ଦଣାର ଶବ୍ଦ ପରିବାର ମଧ୍ଯରେ 
କାଳେ କୌଣସି ଅଘଟଣର ସୂତ୍ରପାତ କରିବ, ମନରେ ଏହି ଭୟରଖି ସେ କଳ 
ଖୋଲିଦିଏ ଯେପରି କଳ ପାଣିର ଝରଝର ଶବ୍ଦ ତାର କାନ୍ଦଣାର ଶବ୍ଦକୁ ଚପାଇ ଦେବ । 
ତିଳଜଳାର ଜୀବନ-ଧାରାକୁ ନିୟତିର ନିଦ୍ଦୈଶ ବୋଲି ମାନି ନେଇ ସେ ତା'ର ଦେଶଛାଡ଼ି 
ଆସିଥ୍‌ବା ସମସ୍ତ ସ୍ଟୃତିକୁ ଭୂଲିଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । କଲ୍ୟାଣୀ ସେଠାରୁ ପଳାଇ 
ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ ବୋଲି କ”ଣ ଯାଏ ନାହିଁ, ନା ଚରମ ଅନିଶ୍ଚୟତା ନିକଟରେ ତା'ର 
ହସ- ଆନନ୍ଦ, ସୁଖ-ସ୍ବପ୍ନ ସମସ୍ତ କିଛି ବଳି ଦେଇ ବାପା-ମାଂଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ କରିଛି ! 


ବିଚ୍ଛେଦର ଅଭିମାନରେ ସେ ଏତେ ବେଶି ଘାରି ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଯେ 
ହରିନାରାୟଣ, ସର ଳାବାଳା, ଶରିଫା, ମୁନି, ଅନିଲକାକା, ବାଦଲ-କାହାରି ଚିଠିର 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୧୩ 


ଉତ୍ତର ସେ ଦେଉନଥୁଲା । ଖୁବ୍‌ ହେଲେ ଭଲଅଛି ବୋଲି ଜଣାଇ ଦାୟମୁକ୍ତ ଚିଠିଲେଖି 
ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା ! ହଁ, ନିଜ ଶରୀରକୁ ରକ୍ଷା କରିବାର ଚେଷ୍ଟା 
ଯେଉଁ ଶରୀରକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ତାକୁ ତା'ର ପ୍ରିୟ ସହର, ପ୍ରିୟ ନଦୀକୂଳରୁ 
ଅପସାରିତ କରାଗଲା—ସେହି ଶରୀରଟିକୁ ରକ୍ଷାକରିବା ତ ତାରି ଉଚିତ । 


ରାତି ରାତି ଉଜାଗର ରହି ସେ ଏକ ହେଟାବାଘର ଥାବଵାରୁ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚାଇ 
ରଖେ । ପାଦରେ କୁଟାଖିଅଟେ ପଡ଼ିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଚମକି ପଡ଼େ । ଲଜା-ବେଦନା- 
ଆଶଙ୍କା-ସଙ୍କୋଚରେ ସେ ଏତେ ଭୟଭୀତ ହୋଇପଡ଼ିଥାଏ ଯେ, ସେ ମନେକରେ 
ଆଜନ୍ସରୂ ସେ ପାପିନୀ, ପାପକୁ ନେଇ ଗଢ଼ିଉଠିଛି ତା'ର ଏହି ଶୂନ୍ୟ ଜୀବନ । ଜୂଳ୍କଜ୍ମଳିଆ 
ପୋକ ପଛରେ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଯେଉଁ ଝିଅ ସମୟ ଅତିବାହିତ କରୁଥୁଲା, ରାତି ହେଲେ 
ସେହି ଝିଅକୁ ବର୍ଭମାନ କଣ୍ଟାବ୍ରଦା ମଧ୍ୟରେ ଆତ୍ମଗୋପନ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ସେ ଅନ୍ତର 
ମଧ୍ଯରେ ଏପରି ସନ୍ତ୍ରସ୍ତ ଅନୁଭବ କରୁଥୂଲା ଯେ ଅନ୍ୟ କାହା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁପାରୁ 
ନଥୁଲା । ଅନିର୍ବାଣ ତାକୁ ସେହି କ୍ଷୁଦ୍ର ସୀମିତ ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନରୁ ହଠାତ୍‌ ଉଦ୍ଧାର କରେ । 
ଓଲଟଡ଼ାଙ୍ଗସ୍ଥିତ ପିଉସୀଙ୍କ ଘରେ ତା” ସହିତ ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷାତ ହୁଏ, ଠିକ୍‌ ପିଉସୀଙ୍କ 
ଘର ନୁହେଁ, ପିଉସୀ ତାଙ୍କ ନଣନ୍ଦଙ୍କ ଘରେ ରହୁଥୂଲେ, ସେହି ନଣନ୍ଦଙ୍କ ଘରେ | ନଣନ୍ଦଙ୍କ 
ପୁଅ ନିମାଇ, ଅନିର୍ବାଣ ନିମାଇର ବନ୍ଧୁ, ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣର ଶରୀର, ଆଖିରେ ହାଇପାୱାର 
ଚଷମା, ପାଖାପାଖି ଛ' ଫୁଟ ଲମ୍ବର ଶରୀର, ଖୁବ୍‌ ଅଧ୍କ ସିଗାରେଟ ପିଏ-କଲ୍ୟାଣୀକୁ 
ଦେଖି ତା” ମୁହଁକୁ ନିଷ୍ପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁରହିଥ୍ଲା । ତୁମର ନାମ କ'ଣ, କେଉଁ 
କଲେଜରେ ପଢ଼ୁଛ, କେଉଁଠାରେ ରହୁଛ ଆଦି ପ୍ରଶ୍ନ କରିବା ପରେ କହିଲା ଆପଣ 
ଖୁବ୍‌ ଲଜାବତୀ ନତୁବା ସ୍ଵନ୍ଥଭାଷୀ ।” କଲ୍ୟାଣୀ କହିଥୂଲା- କାହିକି କୁହନ୍ତୁ ତ ।” ଅନିର୍ବାଣ 
ହସି ହସି କହିଥ୍ଲା¬ ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ ଆପଣ କିନ୍ତ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ନାମ ରାଘବ 
ବୋୟାଲ କି ନା, ମୁଁ ଘୋଡ଼ା ଘାସକଟା କାର୍ଯ୍ୟ କରେ କି ନା କିଛିହେଲେ ଜାଣିବା ପାଇଁ 
ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରିନାହାନ୍ତି ।” ଏହାପରେ ଆମ୍ଭମପକ୍ଷ ସମର୍ଥନ କରି ଅନିର୍ବାଣ କହିଥ୍ଲା 
ମୋର ନାମ ଅନିର୍ବାଣ ଦାଶ; ଗଡ଼ିଆହାଟସ୍ଥ ବ୍ୟାଙ୍କରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରେ ।” ଏହାର ଠିକ୍‌ 
ସାତଦିନ ପରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଏକାକିନୀ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ବସିରହ ବସ୍‌ ଅପେକ୍ଷାରେ ଥୁଲା, 
ଏହି ସମୟରେ ଖରାତାପରେ ଦଗ୍ଧ ଅନିର୍ବାଣ ଆସି ସେଠାରେ ପହଞ୍ଲା, କଲ୍ୟାଣୀକୁ 
ଦେଖି ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲା | ପିଉସୀଙ୍କ ଘରକୁ ଆଉ ଯାଏ ଜି ନାହିଁ, ନିମାଇ କିପରି 
ଅଛି ଆଦି ସୌଜନ୍ୟମୂଳକ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୀଘ୍ର ପଚାରିବା ପରେ ସେ କହିଥ୍‌ଲା¬‘ ସେଦିନ 
ଘରକୁ ଫେରିବା ପରେ ଆପଣଙ୍କ କଥା ଖୁବ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଲା ।” କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା ମୁଁ 
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ତ ସେପରି କିଛି କଥା କହିନାହିଁ ।” ଅନିର୍ବାଣ ହସି ହସି କହଲା“ ଆପଣ ନକହିଥ୍ବା 
କଥାଗୁଡ଼ାକ ।” ଏହାପରଠାରୁ ଉଭୟଙ୍କର ଟ୍ରାମ, ବସ୍‌, ରାସ୍ତାରେ ସାକ୍ଷାତ ହୁଏ, 
ସେତେବେଳକୁ କଲ୍ୟାଣୀ ବାଙ୍ଗାଲ ଭାଷାକୁ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ତ୍ୟାଗକରି ବଙ୍ଗଳା 
କହିବାରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଯାଇଥୁଲା | ସାକ୍ଷାତ ହେଲେ ଅନିର୍ବାଣ ସହ ଅନର୍ଗଳ ଭାବେ 
କଥା କହେ । ଅନିର୍ବାଣ ପ୍ରାୟ ଭୁଲିଯାଏ ଯେ କଲ୍ୟାଣୀ ପଶ୍ଚିମବଙ୍ଗର କନ୍ୟା ନୁହେଁ । 
ଦିନେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ସେ କେଉଁଠାରେ ହେଲେ ବସିବା ପାଇଁ କହି ଭିକ୍ଵେରି ଆ 
ମେମୋରିଆଲ୍‌କୁ ନେଇଗଲା । ନିରୋଳା ଦେଖି ବସି କହିଲା ଜୀବନ ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ, 
ନା କଲ୍ୟାଣୀ ?? 


କଲ୍ୟାଣୀ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ତ୍ୟାଗ କରି କହିଥୂଲା-“ ମୋ ପାଇଁ କିନ୍ଧୁ ଜୀବନ ଖୁବ୍‌ 
ଦୀର୍ଘ ମନେହୁଏ, ଯେପରି ତାହା ସରିବାର ନୁହେଁ । ଦିନଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ସରୁନାହିଁ । 
କୌଣସିମତେ ଏହି ଜୀବନଟା ଶେଷ ହୋଇଗଲେ ରକ୍ଷା ମିଳିବ ।” 

—କଂଣ କହୁଛ, ତୁମେ ତ ହତାଶା ଭୋଗ କରୁଛ ! 

କଲ୍ୟାଣୀ ମ୍ଳାନ ହସେ । 

ଅନିର୍ବାଣ ଦିନେ କହିଲା-ଚାଲ ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ ଯିବା । 


ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଲ୍ୟାଣୀ କଲିକତାର କୌଣସି ସିନେମା ହଲ୍‌କୁ ଯାଇନଥ୍‌ୁଲା । 
ଶାନ୍ତି ସୁନୀତି ରାତି ଅଧଯାଏ ସିନେମା ଗପ କରନ୍ତି, କଲ୍ୟାଣୀ ଏହି ଗଳ୍ପରୁ କେତେକାଂଶ 
ବୃଝିଲେ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ୟ କେତେକ ବୃଝିପାରେ ନାହିଁ । କୌଣସି ଏକ ରବିବାର ଦିନ ମୌଲାଲି 
ଛକରେ ବସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଗୋଟିଏ ରେସ୍ତୋରାଁ ଭିତରେ ଦୁଇଜଣଯାକ ବସିଲେ । ଅନିର୍ବାଣ 
ଅର୍ଡ଼ର ଦେଲା ବ୍ରେଷ୍ଠ କାଟଲେଟ୍‌ | କଲ୍ୟାଣୀ ବୃଝିପାରିଲା ନାହିଁ ଏହା କି ପଦାର୍ଥ ? 
ଖାଇବାକୁ ଯିବା ସମୟରେ ସେ ଦ୍ରନ୍ଦ୍ରରେ ପଡ଼ିଗଲା । ଅନିର୍ବାଣ ହସି ହସି କହିଲା 
‘ଏହି କାଟଲେଟ ଭାଜିଲେ ବାଦାମୀରଙ୍ଗ ଧାରଣ କରେ, ବଝିଲ ! ବ୍ରେଇଜଡ଼ 
କାଟଲେଟ ¥ ନିଜର କାଟଲେଟରୁ ଖଣ୍ଡିଏ କଲ୍ୟାଣୀର ପାଟିରେ ଦେଇ ସେ କହିଲା 
' ଭଲପାଇବାକୁ ଶେଷରେ ରାସ୍ତାରୁ ଗୋଟାଇ ନେବାକୁ ପଡ଼ିଲା, କ”ଣ କହୁଛ ? 


ରାସ୍ତାରୁ ? ନା ନିମାଇଙ୍କ ଘରୁ ? 
ସେ ଏଜ଼ା କଥା | 
—ଛିଡ଼ାଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଆଯାଇ ବି ପାରେ । 
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ଏ ସମସ୍ତ ଫୋପଡ଼ାଫୋପଡ଼ି ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ନାହିଁ 1 ଯାହା କିଛି ପାଇଛି ସେତକରେ 
ହିଁ ମୋର ମନଖୁସି । 

କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଥୂଲା ଦେଖିବାକୁ ଉଦାସ ପ୍ରକୃତିର ଏହି ସରଳ 
ପିଲାଟିକୁ । ସେଦିନ ପ୍ରାଚୀରେ ପାଖାପାଖି ବସି ସିନେମା ଦେଖିଥୁଲେ । ହଲଟି ଭିତରେ 
ଅନ୍ଧକାର ହେଲେ ଅନିର୍ବାଣ ତା'ର ସରୁ ସରୂ ଆଙ୍ଗୁଳି ଉପରେ ଯେତେବେଳେ ହାତ 
ରଖୁଥ୍ଲା, ସେତେବେଳେ ତା'ର ମନେ ହୋଇଥଲା ସ୍ବପ୍ନକୁ ଦୂରେଇ ଦେଲେ ତାହା 
.ଝାପ୍ସା ହୋଇଯାଏ, ଏଣୁ ନିକଟସ୍ଥ ହୋଇ ତା” ମଧ୍ଯରେ କିଛିଟା ସୁଖାନୁଭୂତି ହେଉ । 


ଅନିର୍ବାଣକୁ ଭୁଲିବାର କୌଣସି ଉପାୟ ନଥୁଲା । ଦିନେ କହିଲା, ‘ଆଜି ବ୍ୟାଙ୍କ 
ହଲିଡ଼େ, ଚାଲ ଗଡ଼ିୟା ଯିବା ।” ଗଡ଼ିୟାଠାରୁ ଜୟନଗର -ମଜିଲପୁୂର ବସ୍‌ରେ ବସି 
ଅନିର୍ବାଣ ବାଟ ସାରା ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲେ କିପରି ମନ ଉଡ଼ିବ୍ରଲେ, କାମରେ ମନ 
ଲାଗେନାହିଁ, ଗଣନା ବାରମ୍ବାର ଭୂଲ ହୋଇଯାଏ ଏହି ସମସ୍ତ କଥା କହି ଚାଲିଥୁୂଲା । 
ଜୟନଗରର ଅପେରା ହାଉସ ବ୍ରଲି ଦେଖିବା ସମୟରେ କଲ୍ୟାଣୀର ସ୍ଟୃତିପଟରେ 
ମୁକ୍ତାଗାଛାର ଜମିଦାର ଜୀବନକୃଷ୍ଣ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ନାଟ ମନ୍ଦିରର ସ୍ଟୃତି ଉଦ୍ଭାସିତ 
ହୋଇଉଠିଲା । ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ କହିଥ୍ଲାଏହି ଯେଉଁ ଘୂର୍ଣ୍ଠାୟମାନ ଷ୍ଟେଜ ଦେଖୁଛୁ 
ପୂର୍ବେ ଏହିଠାରେ ନୃତ୍ୟ ହେଉଥଲା ! ନାଟକ ଅଭିନୀତ ହେଉଥଲା | ଜମିଦାରମାନେ 
ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ପକାଇ ବସି ନାଟକ ଦେଖୁଥୁଲେ । 


କଲ୍ୟାଣୀ ନିଜେ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ଦିନେ ଅନିର୍ବାଣ ତାକୁ 
କିଛି ନଜଣାଇ କହି ପକାଇଲା, ˆ ଚାଲ କୋର୍ଟକୁ ଯାଇ ବାହାହୋଇ ପଡ଼ିବା ।”? ତେବେ 
କାହିଁକି ୨-ସେ କ'ଣ ଦେଖିବାକୁ ଗୋରୀ ବୋଲି, ତା'ର ଶରୀରର ଗଠନ କ'ଣ 
ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦର ବୋଲି କିମ୍ବା ସେ ସିଧାସଳଖ କଥା କୁହେ ବୋଲି, ନା ତା' ମନ 


ମଧ୍ୟରେ କୌଣସି କୁଟିଳତା ନାହିଁ ବୋଲି । 


ବାହାଘର ଶବ୍ଦଟା ଶୁଣି କଲ୍ୟାଣୀ ମନରେ ଏକ ଧୂଳିଝଡ଼ ବହିଯାଏ | ଯେପରି 
ଝଡ଼ରେ ଗଛର ଶାଖାପ୍ରଶାଖା ଭାଙ୍ଗି ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଯାଏ ସେହିପରି ତା' ମନର 
ଭାବନା ସବୂ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଗଲା । ଏ ସମସ୍ତ ସତ୍ତ୍ବେ ତା ହୃଦୟ ମଧ୍ୟରେ ଏକ 
ଓଜନିଆ ପଥର କେଉଁଠାରୁ ଆସି ସଗ୍ରିର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା, ଝଡ଼ରେ ଉଡ଼ି ଆସିଥ୍୍‌ବା 
ବାଦଲ ନାମକ ଏକ ନିଃସଙ୍ଗ ପଥର | 
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ଅନିର୍ବାଣର ସମୟ ନଥୁଲା | ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ତା’ ପାଇଁ ନବଦ୍ଵୀପର କନ୍ୟାଦେଖା 
ପର୍ବ ପ୍ରାୟ ଶେଷ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା । ସେ କହିଲା-ଘରେ ତୂମ ସମ୍ପର୍କରେ ସାମାନ୍ୟ 
ଧରଣର ପ୍ରସ୍ତାବ ଆଗତ କରିଥୁଲି, ଭାଉଜ କହିଲେ, ରିଫିଉଜି ଫିଫିଉଜି ହେଲେ ଚଳିବ 
ନାହିଁ । ଅଗତ୍ୟା ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଗାନ୍ଧର୍ବ ମତରେ କିଛି କରାଯାଇ ପାରିବ କି ନାହିଁ ଚାଲ 
ଦେଖିବା । ବିଳମ୍ବ କଲେ ନବଦ୍ରୀପ ପ୍ରସ୍ତାବ ହିଁ ଧାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯିବ କି ନାହିଁ କିଏ ବା 


କହିପାରେ ! 


ଏହି କାରଣରୁ ଯେ କଲ୍ୟାଣୀ ବିଳମ୍ବ କଲାନାହିଁ ତାହା ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ତିଳଜଳାର 
ଅନ୍ଧକାର ଗୃହ ମଧ୍ଯରେ ଅସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର ମନ, ନାନା ଆଶଙ୍କା ଓ ଭୟ ନେଇ ରାତିସାରା 
ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ କମ୍ପନକୁ ଚାପିରଖି କେହି ଜଣେ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ଚମକି ଚାହିଁବ, ପାଦ 
ନିକଟରେ ବିଲେଇଟିଏ ବସି ପଡ଼ିଲେ ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠି ବସିବ, ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ନହେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶ୍ଵାସ ବନ୍ଦକରି ପଡ଼ି ରହିଥ୍ବ¬ଏ ପରି ଆଉ କେତେଦିନ ! କଲ୍ୟାଣୀ ଏଥ୍‌ପାଇଁ 
କୌଣସି ଆପତ୍ତି କରି ନଥୁଲା । ଅପରାହ୍ଣରେ ସେ ପାର୍କ ସର୍କସ ଅଞ୍ଚଳରେ ଦୁଇଟି 
ଟିଉସନ କରେ । ଟିଉସନରୁ ମିଳିଥ୍ବା ଟଙ୍କା ଆଣି ଗଡ଼ିୟା ହାଟରୁ ଦୁଇଟି ଶାଢ଼ି କିଣିଲା । 
ନୂଆ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ସେ ଘରୁ ବାହାରିବା ସମୟରେ ପରିମଳକୁ ଡାକି କହିଗଲା- ଯଦି 
ପାରିବୁ ଜ୍ୟୋତିଭାଇ ନିକଟକୁ ଚାଲିଯିବ୍ର ।” ପିଉସୀ ଦିନେ କହୁଥ୍ଲେ ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ 
ବର୍ଵମାନଠାରେ ଲୁଗା ବ୍ୟବସାୟ କରୁଛି । ରକ୍ତସମ୍ପର୍କୀୟ ମଣିଷମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଏ 
ସହର ଯେ କେତେ ବ୍ୟବଧାନ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି "ଏକାକିନୀ ଅବସ୍ଥାରେ କଲ୍ୟାଣୀ ତାହା 
ଅନୁଭବ କରେ । ମୟମନସିଂହ ଘରେ ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ, ପରିମଳ ଆଉ ସେ ତାସର 
ମ୍ୟାଜିକକୁ ନେଇ ହୋ-ହୋ କରି ହସୂଥ୍୍‌ଲେ, ଆସରରେ ମଜିରହିଥ୍ବା ବେଳେ 
ସେମାନେ ମଧ୍ୟାହ୍ନଭୋଜନ କଥା ଭୁଲିଯାଉଥ୍‌ଲେ, ପୋଖରୀରେ ବନଶୀ ପକାଇବା 
ସମୟରେ ସମଗ୍ର ଅପରାହ୍ଣ ବନଶୀରେ ଲାଗିଥ୍‌୍ବା ଭସା ସୋଲ ଉପରେ ତିନିଜଣଙ୍କର 
ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ଥିର ରହୁଥ୍ଲା¬ଏସବ୍ର ଭାବିଲେ ସ୍ଵପ୍ମପରି ଲାଗେ ! ଯେପରି ଜନ୍ମଠାରୁ ଯୋଜନ 
ଯୋଜନ ଦୂରତ୍ସ ନେଇ ସେମାନଙ୍କର ବୟସ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଛି । 


ବାହାଘର ପଦାର୍ଥଟି ଯେ ବିଶେଷ କିଛି ମୂଲ୍ୟବାନ ଏ ସମସ୍ତ ମନରୁ ପୋଛିଦେଇ 
ଅନିର୍ବାଣକୁ ବାହା ହେବାକୁ ସେ ସ୍ଥିର କରିଥୂଲା | ହରିନାରାୟଣ ମଝିରେ ମଖିରେ କୁହନ୍ତି 
‘ମୋର ଏକମାତ୍ର ଝିଅ | ଏହି ଝିଅକୁ ମୁଁ ବାରିଷ୍ଟରି ପଢ଼ାଇବି | ଝିଅର ବାହାଘର ଏପରି 
ଜାକଜମକରେ କରିବି ଯେ, ସହର ସାରା ଲୋକେ କହବେ ବାହାଘର ପରି ବାହାଘରଟିଏ 
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ହେଲା, ଜୋଇଁକୁ ମୁଁ ଘରଜୋଇଁ କରି ରଖିବି । କେବଳ ଯେ ବଞ୍ଚୁରହିବା ପାଇଁ ଏତେ 
ଅପରିଷ୍କାର ପରିବେଶ ମଧ୍ଯରେ ତାକୁ ଘାଣ୍ଟି ହେବାକ୍ର ହେଉଛି, ନିର୍ମମ ନିଷୂର ମଣିଷଙ୍କ 
ସହ ତାକ ବ୍ରଝାମଣା କରିବାକ୍ର ପଡ଼ୁଛ , ତା 'ପରି ଅଲିଅଳରେ ବଢ଼ିଥ୍ବା ଝିଅ ପକ୍ଷରେ 
ଏହା ସମ୍ଭବ ହେଲା କିପରି¬-କଲ୍ୟାଣୀ ଚିନ୍ତାକରି ଆଦିଅନ୍ତ ପାଏନାହିଁ | କଲ୍ୟାଣୀ 
ବର୍ଭମାନ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରୁଛି ଜୀବନ କିପରି ପଦାର୍ଥ ! ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ରର ପବନରେ 
ଭାସୁଥ୍ବା ଜୀବନ ଏହା ନୁହେଁ । ଏଠାରେ ଏକ ମଣିଷର ଅନ୍ତରଠାରୁ ଗୋଟିଏ ଅଚଳ 
ସୁଉକିର ମୂଲ୍ୟ ଯଥେଷ୍ଟ ଅଧ୍କ | ଦେଶରୁ ଯେଉଁଦିନ ଟେଲି ଗ୍ରାମ ଆସିଲା, 
ହରିନାରାୟଣଙ୍କର ଦେହାନ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି, କଲ୍ୟାଣୀ ସେହିଦିନ ବ୍ରଝିଥୁଲା ତାକୁ ଏହି 
ଘରର ସମସ୍ତ ଅଭିନୟ ଯଥାଶୀଘ୍ର ଶେଷ କରିବାକ୍ୂ ହେବ | ସେତେବେଳକୁ ସେ 
ବ୍ରେବୋର୍ଣ୍ଣରୁ ବି.ଏ. ପାସକରି ସାରିଥୁଲା, ବାରିଷ୍ଠରି ହୋଇନାହିଁ । ଆହୁରି ମଧ୍ଯ ସ୍ଵୟଂ 
ହରିବାବ୍ର ଯେତେବେଳେ ଆଉ ଇହଜଗତରେ ନାହାନ୍ତି ସେତେବେଳେ ସେ ସାମାଜିକ 
ବାହାଘରର ଆଶା ତ୍ୟାଗକରି ଆମତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ କୋର୍ଟର ଓକିଲଙ୍କ 
ସାମନାକରି ଅନିର୍ବାଣକୁ ସ୍ଵାମୀଭାବରେ ସ୍ଵୀକାର କରି ରେଜିଷ୍ଟି ଖାତାରେ ଦସ୍ତଖତ 
କରିଥୂଲା ! 

ବାହାଘର ହୋଇଗଲା ¦ ସ୍ଵାଭାବିକ ରୀତିରେ ଜୀବନ ଗଡ଼ିଚାଲିଲା । ବଡ଼ମାମୂ, 
ମାଇଁ, ପିଉସୀ, ପିଉସା, ନୀଳୋପଳ କକାଙ୍କୁ ସୁବିଧା ଦେଖି ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇ ଆସିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା | ମାଇଁ କହିଲେ ବେଶ୍‌ ଫାଙ୍କି ଦେଇ ଚାଲିଗଲୁ । ତୋର ବଡ଼ଭଉଣୀମାନଙ୍କର 
ବାହାଘର ବାକି ରହିଗଲା । ଏମାନଙ୍କ କଥା ଥରଟିଏ ହେଲେ ଚିନ୍ତା କଲୁ ନାହିଁ !” କଲ୍ୟାଣୀ 
ମନେ ମନେ ହସୂଥ୍ଲା | ସେ କଂଣ ଶାନ୍ତି ସୁନୀତିଙ୍କୁ ଫାଙ୍କି ଦେଇଛି, ନା ନିଜକୁ ନିଜେ 
ଫାଙ୍କି ଦେଇଛି ? ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ପୋଷିରଖିଥ୍‌ବା ସ୍ବପ୍ନକୁ ଅତି ଚତୁରତାର ସହ ସେ 
ଠକି ଦେଇଛି ! ତା'ର ଏଥ୍‌ରେ କ'ଣ ବା ଲାଭ ହୋଇଛି ? ବାଦଲ ସହିତ ରିକ୍ସାରେ, 
ନୌକାରେ, ଏପରିକି ଘାସଉପରେ ବସି ଯେତେବେଳେ ଗପ କରେ, ଆନନ୍ଦ ଓ ଲଜ୍ଜାରେ 
ତା'ର ମୁହଁ ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଏ, ହୃଦୟ ଭିତରେ ରିମ୍ଝିମ ରିମ୍ଝିମ କରି ସୁଖ ବର୍ଷିଯାଏ । 
କାହିଁ ଅନିର୍ବାଣ ସହିତ ଦେହରେ ଦେହ ଲଗାଇ ବସି ମଧ୍ଯ କେବେ ତ ସେ ଏପରି ଅନୁଭବ 
କରିନାହିଁ ! କେହି ଦେଖି ପକାଇବାର ଭୟ ନଥୁଲା, ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ସେତେବେଳେ 
ବ୍ରଲିବାକୁ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲା | ସେ ଘରର ଯାବତୀୟ କାମ ଶେଷକରି ଯାଉଥବା ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ମାଛି କୌଣସି ପ୍ରକାର ପ୍ରତିବାଦ କରୁନଥ୍‌ଲେ । ଏତଦ୍‌ଭିନ୍ନ କଲ୍ୟାଣୀ ଟିଉସନ 
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କରୁଥଲା | ଏଥ୍ପାଇଁ ତାକୁ ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ହି ହେବ | ଟିଉସନ କରିବା ବିଷୟକୁ 
କେନ୍ଦ୍ରକରି ତ ଆପତ୍ତି କରାଯାଇ ପାରେନା ! ଆପରି ବା କରିବେ କାହିଁକି ? ଗଣି ଗଣି 
ସେ ଅର୍ଵାଧ୍କ ଟଙ୍କା ମାଇଁଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଉଥ୍‌ୁଲା | ଅନିର୍ବାଣ ସହିତ ଘଣ୍ଟା ପରେ 
ଘଣ୍ଟା ସେ ନିର୍ବିଘ୍ଵରେ ବୁଲି ବୁଲି ଅତିବାହିତ କରୁଥଲା | ବାଦଲ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏହା ଥୁଲା 
ଭିନ୍ନ ଧରଣର । ବାଦଲ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାକୁ ଘରେ କହିବାକୁ ପତ଼ୁଥ୍ଲା କଲେଜରେ ପ୍ରାକୁିକାଲ 
ଅଛି ନତୂବା ବାନ୍ଧବୀର ଜନ୍ମଦିନ । ସାତଦିନ ପୂର୍ବରୁ ସେମାନେ ଜାଣୁଥ୍‌ଲେ କେବେ 
କେଉଁଠାକୁ ଯିବେ । ଦିନ ଯେତେ ପାଖେଇ ଆସେ ଛାତିଭିତର ସେତେ ଅଧୁକ ଧଡ଼ପଡ଼ 
କରେ । ଲୁଚି ଲୁଚି ପ୍ରେମ କରିବାରେ ଯେ ଅନ୍ୟ ଏକ ପ୍ରକାର ସ୍ଵାଦ ରହିଛି, କଲ୍ୟାଣୀ 
ତାହା ଅନୁଭବ କରେ ¦ ନଦୀ -ବୃକ୍ଷ-ପଡ଼ୋଶୀ -ଆମତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ପରି ବେଷ୍ଟିତ ଏକ 
ପ୍ରାଣବାନ୍‌ ଜୀବନକୁ ଅକସ୍ଟାତ୍‌ ଯଦି କୌଣସି ଝଡ଼ର ପବନ ନିରୂଦ୍ଦେଶ ଭାବେ ଉଡ଼ାଇ 
ନେଇଯାଏ ତେବେ ତାର ଭାବନାର ସଂସାରରେ ଧୂଳି ଆଉ ଝରାପତ୍ର ଭିନ୍ନ କ'ଣ ବା 
ଥାଏ ! ଶରିଫା କେଉଁଠାରେ-କୁଆଡ଼େ ଗଲା ତା” ଦେହଛୁଇଁ ଦେଇଆସିଥ୍ବା ପ୍ରତିଶୁତି, 
ବାଦଲ କେଉଁଠି¬କୂୁଆଡ଼େ ଗଲା ତା ସହିତ ଜୀବନ ଗଢ଼ିବାର ସ୍ଵପ୍ନ ? ଛୋଟ ନୌକାରେ 
ବସି ତା'ର ଗୁଣୁଗୁଣୁ ସ୍ଵରରେ ଗାଉଥ୍‌ବା ଗୀତ “କେଉଁଠୁ ପାଇବି କଳସୀ କହଗୋ 
କେଉଁଠୁ ପାଇବି ଡୋରି, ତୁମେ ତ ହୋଇବ ଗଭୀର ଗଙ୍ଗା ମୁହିଁ ଯିବି ବ୍ରଡ଼ି ମରି' 
କଲିକତାର ପବନରେ ସେସବ୍ୂ ଧୃୂଳିଭଳି ଉଡ଼ିଯାଇଥୁଲା ! ବାହାଘର ପରେ ଟାଲିଗଞ୍ଜର 
ଏକ ପ୍ରାଇମେରୀ ସ୍କୁଲରେ ସେ ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ କରି ନେଇଥୂଲା | ଏହି ଚାକିରି ଖଣ୍ଡିକ 
ପାଇବାପାଇଁ ତା'ର ଜୋତା ଘୋରି ହୋଇଯାଇଥୁଲା, ତାକୁ ବ୍ୟୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା 
ଅସୀମ ଶର୍ତି ଓ ତୀକ୍ଷଣ ମେଧା | ଏହି ବିଦ୍ୟାଳୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଥରେ ତାକୁ ବନଗାଁ ଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ବନଗାଁଠାରୁ ଚାଲି ଚାଲି ସେ ଯେତେବେଳେ ସୀମାନ୍ତର ଅନେକ ନିକଟବର୍ତୀ 
ସ୍ଥାନକୁ ଚାଲିଗଲା, ଦିଗନ୍ତ ଅଭିମୁଖେ ଚାହିଁ ହଠାତ୍‌ ତା'ର ଅନ୍ତର ମଧ୍ଯରେ ହାହାକାର 
ଭରିଯାଇଥୂଲା । ସେ ଜାଣେନା କାହିଁକି ଏପରି ହେଲା । ହେଇ ତ ଆକାଶ-ଆକାଶ 
ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ-ଯେପରିକି ହାତ ବଢ଼ାଇଲେ ଛୁଇଁହେବ¬ଏହି ଆକାଶ ତଳେ ତା'ର 
ସ୍ଵପ୍ନଗୁଡ଼ିକ କିପରି ଅଛନ୍ତି-କିପରି ଅଛନ୍ତି ବାଦଲ, ଶରିଫା, ମୁନି, ଅନିଲକକା, 
ରୂଖସାନା-କିପରି ଅଛି ତା'ର ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ସହର -ଗୃହାଙ୍ଗନ -ବହୁପୁତ୍ର ଏ ବେବି କଂ ଣ 
ତା' ପରି କୌଣସି ଦୁରନ୍ତ ଅସ୍ଥିର ବାଳିକା ପଡ଼ିଆସାରା ଅନ୍ଧପୂଟୁଳି ଖେଳ ଖେଳେ, 
ସେହି ବାଳିକାର ଆଖିରେ ଅନ୍ଧପୂଟୁଳିର ରୁମାଲ ବାନ୍ଧି ତାକୁ କ'ଣ ପୃଥ୍ବୀର ନିଷୂର 
ମଣିଷମାନେ ଦେଶାନ୍ତରୀ କରନ୍ତି ? 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୧୯ 


ଜ୍ୟୋତି ପ୍ରକାଶ ହରି ନାରାୟଣଙ୍କ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେବାପାଇଁ ଯାଇଥ୍‌ଲା, ହେଲେ 
ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ । ବିଳମ୍ବ ହେଉଥ୍‌ବାର ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ପାଖ ପଡ଼ୋଶୀମାନେ ସେ ଦାୟିତ୍ସ 
ନେଇଥୂଲେ । ତାହା ବା ନକରିଆଆନ୍ତେ କାହିଁକି ? ଅସୁସ୍ଥ ହେବାରୁ ଯେଉଁମାନେ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଲେ, ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପଛରେ ଲାଗି ସମସ୍ତ କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଥୁଲେ, 
ପଥ୍ୟ ଓ ଓିଷଧ ଖୁଆଇଲେ, ରୋଗଶଯ୍ୟା ନିକଟରେ ଅନିଦ୍ର ରଜନୀ ଅତିବାହିତ କଲେ 
ଶବକୁ ଘରେ ରଖି ସେମାନେ ପଟିବାକୁ ବା କାହିଁକି ଦେଇଥାନ୍ତେ ? ‘ବୋଲହରି 
ହରିବୋଲଂ କହି ସେମାନେ କାନ୍ଧରେ ହରିନାରାୟଣଙ୍କ ପ୍ରାଣହୀନ ଶରୀର ଶୃଶାନକୁ 
ନେଇଯାଇଥ୍‌ଲେ | ଅନିଲ ମୁଖାର୍ଜିଙ୍କ ପୁଅ ସୌମେନ ଚିତାଗ୍ନିରେ ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ 
କରିଥୂଲା । ସରଳାବାଳାଙ୍କୁ କଲିକତା ଘେନି ଆସିବା ପାଇଁ ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ଉଦ୍ୟମ 
କରି ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ ବିଫଳ ହେଲା ! ‘ଜୀବନର ବାକି କେତେଟା ଦିନ ସ୍ବାମୀ ଶ୍ଵଶୁରଙ୍କ 
ଭିଟାମାଟିରେ ଅତିବାହିତ କରିବାକୁ ଦିଅ, ମୁଁ ବା ଆଉ କେତେଦିନ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବି ? 
ମୋତେ ଆଉ ଟାଣିଓଟାରି ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକର ନାହିଁ ଏହିସବୁ କଥା କହି ସରଳାବାଳା 
କାନ୍ଦିଥ୍ଲେ। ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ଏକା ଏକା ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶକୁ ଫେରିଆସିବାକୁ ହୋଇଥଲା | 
ପରେ ଯେତେବେଳେ ସରଳାବାଳାଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁ ଖବର ଆସିଥ୍‌ଲା, ଜ୍ୟୋତି ପ୍ରକାଶ 
ଯାଇନଥ୍ଲା, କହିଥ୍ଲା—'ଶୃଶାନଘାଟକୁ ଯିବାପାଇଁ ମୋତେ ଭଲଲାଗେ ନାହିଁ । ବଡ଼ପୁଅ 
ହେବାରେ ଏହାହିଁ ବିପଦ, ମୁହଁରେ ଟୋପାଏ ପାଣିଦେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ, ନିଆଁ ଦେଇ 
ଫେରିବାକୁ ହୁଏ ।” କଲ୍ୟାଣୀ ଯିବାପାଇଁ ଚାହିଁଥୁଲା, ଅନିର୍ବାଣ କହିଥୂଲା- ତୁମେ ଯିବ 
କଣ ! ତୁମର ତ ଆଡ଼ୁଭାନ୍ସ ଷ୍ଟେଜ ।' 


ଦେଶରୁ ଅନିଲ ମୁଖାର୍ଜୀଙ୍କ ନିକଟରୁ ଚିଠି ଆସିଥୂଲା¬ ତୁମ୍ଭେମାନେ ଆସି 
ଘରଟିର କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା କର | ଦରଜାରେ ତାଲା ପକାଇ ଦେଇଛି । ମୋର ମଧ୍ଯ ବୟସ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଆଖିକୁ ଭଲ ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ । ସବ ଦିଗରୁ ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣ କରିପାରିବି 
ନାହିଁ । ଏପରି ଭାବରେ ଘର ପକାଇ ରଖିବା ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । ଘରଟିକୁ ବିକ୍ରି କରି 
ନଦେଲେ ବେଦଖଲ ହୋଇଯିବାର ଆଶଙ୍କା ଅଛି । ଭଗବାନ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ 
କରନ୍ତୁ । 

କଲ୍ୟାଣୀ ଜ୍ୟୋତି ପ୍ରକାଶକୁ ଘରବିକ୍ରି ସମ୍ପର୍କରେ ଜଣାଇବା ପରେ ସେ 
ବର୍ଵମାନଠାରୁ ଚିଠି ଲେଖି ଜଣାଇଦେଲା- ନିକ ହାତରେ ମୁଁ ଏହି ଘର ବିକ୍ରି କରିପାରିବି 
ନାହିଁ। ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏତେ ନିଶ୍କୁର ହୋଇ ପାରିନାହିଁ । ମୋର ଟଙ୍କାର ଏପରି କିଛି 
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୨୦ ଫେରା 


ଆବଶ୍ୟକ ନାହିଁ ଯେ ସୃତିଗୁଡ଼ିକୁ ସେର ଦରରେ କାହା ନିକଟରେ ବିକ୍ରି କରିଦେବି । 
ତା” ଅପେକ୍ଷା ଯେପରି ପଡ଼ିରହିଛି ସେହିପରି ପଡ଼ିଥାଉ, ଜାଣିବି ଯେ ସେଠାରେ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର କିଛି ହେଲେ ରହିଛ ।’ 


ପରିମଳକୁ ଏ ବିଷୟରେ କହିବାରୁ ସେ କହିଲା—ଶୁଣିବାକୁ ପାଉଛି ସେଠାରେ 
ଶତୁ-ସମ୍ପଭି ଆଇନ୍‌ ହୋଇଛି | ଦେଶ ତ୍ୟାଗକଲେ ସରକାର ଜମିବାଡ଼ି ନେଇଯାଉଛନ୍ତି । 
କି ଦରକାର ଝମେଲା ଭିତରକୁ ଯିବା, ଆହୁରି ମଧ୍ଯ ସେହି ଘର ଏନିମି ପ୍ରପୋର୍ଟି ଭୟରେ 
ବର୍ଉମାନ କେହି କିଣିବେ ନାହିଁ । 

—କିରେ ପରିମଳ, ଆମମାନଙ୍କର ପ୍ରପୋର୍ଟି ପରା ଏନିମି ପ୍ରପୋର୍ଟି ! 
ଆମେମାନେ ଦେଶର ଶତୁ ଥୁଲେ ? 


ପରିମଳ ଆଉ କଥା ବଢ଼ିବାକୁ ଦେଲାନାହିଁ । ଚାଲିଗଲା । ତା'ର ମଧ୍ଯ ବ୍ୟସ୍ତତା 
ବଢ଼ିଯାଇଛି । ଗୋଟିଏ ଏଡ଼୍‌ ଫାର୍ମରେ ଲେଖାଲେଖି କାର୍ଯ୍ୟ କରେ । ଖୁବ୍‌ ପ୍ରୟୋଜନ 
ମନେ ନକଲେ କଲ୍ୟାଣୀ ଘରକୁ ପରିମଳ ଆସେ ନାହିଁ । ସେ ନାକତଳାରେ ରୁହେ । 
ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ ନିକଟକୁ ଯେ ଯାଇନାହିଁ ସେକଥା ନୁହେଁ, ଯାଇ ଦେଖିଛି ରହିବାର ସ୍ଥାନଟି 
ଦଶ ଫୁଟରେ ଦଶଫୂଟ, ପଡ଼ୋଶୀମାନଙ୍କୁ ନେଇ ସେହି ଘରେ ଅର୍ଵରାତ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
ଜୁଆଖେଳେ | ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ କୌଣସି ଦ୍ବିଧା ନରଖି ପରିମଳକୁ କହିଦେଇଥୂଲା-ଏ 
ଘରେ ରହିଲେ ତୁ ମଣିଷ ହେଇପାରିବୁ ନାହିଁ । ତା' ଛଡ଼ା ମୋର ଏହି ତେଲ-ଲୁଣ 
ସଂସାରରେ ତୋର ଖଟଙ୍ଗ ତୁଲାଇବି କିପରି ? ତାଠାରୁ ବରଂ ଭଲ ତୂ କଲ୍ୟାଣୀ ନିକଟକୁ 
ଚାଲିଯାଆ ।” କଲ୍ୟାଣୀ ଦିନେ ଅନିର୍ବାଣକୁ କହିଥୁଲା¬-' ଆମ ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ 
ଯେ କି ନିବିଡ଼ ସମ୍ପର୍କ ଥଲା ! ପୂର୍ଣ୍ଣିମାରେ ରାତିସାରା ଛାତ ଉପରେ ବସି ଗୀତ ଗାଉଥଲୁ | 
ଲୋକେ କହୁଥୁଲେ ଦୁଇଟି ପତ୍ରରେ ଗୋଟିଏ କଳିକା ! ବର୍ଉମାନ ବର୍ଷରେ ଥରଟିଏ 
ମଧ୍ଯ ଦେଖାହୁଏ ନାହିଁ । ପରିମଳ କ”ଣ ଖାଏ, କେଉଁଠାରେ ଯେ ରୁହେ, ଶୁଖି ଶୁଖି 
କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲାଣି | ଆମର ଏଠାରେ ଆସି ସେ ତ ରହିପାରନ୍ତା, କ'ଣ କହୁଛ ? 


ଏତକ କହିବା ପରେ, ବଡ଼ ଆଶା ନେଇ ସେ ଅନିର୍ବାଣ ମୁହଁକୁ ଚାହିରହିଥୁଲା | 
ଅନିର୍ବାଣ ସିଧାସଳଖ ଭାବେ ପରିମଳକୁ ଘରକୁ ନଆଣିବା ପାଇଁ ଅବଶ୍ୟ କହିଲା ନାହିଁ । 
କହିଲା ତିଳଜଳାସ୍ଥ ମାମୂଘରେ ବିତାଇଥ୍ବା ଜୀବନର ଅଭିଜ୍ଞତା ତୁମର ଅଛି । 
ଏଭ୍ରିୱାନ ସୁଡ଼ ଷ୍ଟଗଲ ଫର୍‌ ଏକଜିଷ୍ଟାନ୍‌ସ । କଲିକତାରେ କେତେ ଲୋକ ଫେରି କରି 
ଜୀବିକା ନିର୍ବାହ କରନ୍ତି ଜାଣ ? 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୨୧ 


ଏହାର ଅର୍ଥ କଲ୍ୟାଣୀ ସହଜରେ ବୁଝିନେଲା ! 


ଦଶଟାରୁ ପାଞ୍ଚଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାକିରି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅତିବାହିତ କରି, ଘରସଂସାର 
ଚଳାଇ, ସନ୍ତାନର ଲାଳନପାଳନ କରି, ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆଦେଶ ଓ ଫର୍ମାସ ପାଳନ କରି, 
ଛୋଟ ବଡ଼ ଅନେକ ସୁଖ-ଦ୍ରଃଖ ସହି କଲ୍ୟାଣୀ ବହୃବର୍ଷ ବିତାଇ ଦେଇଛି । ଜୟିଷାର 
ଜନ୍ମ ପୂର୍ବରୁ ତା'ର ତିନିଥର ସ୍ପଣ୍ଟାନିୟସ ଏବରସନ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । ଅନିର୍ବାଣ ସେ 
ସମୟରେ ଏପରି ଭାବେ ମୁଖ ବିକୃତ କରେ ଯେପରିକି କଲ୍ୟାଣୀ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଏକା 
ଦାୟୀ । ଗତ ଜନ୍ମରେ ସେ କିଛି ପାପ କରିଛି । ଗତ ଜନ୍ମ କହିଲେ କଲ୍ୟାଣୀର 
ମୟମନସିଂହ ଜୀବନକ୍ର ହୁଏତ ବ୍ରଝାଇଥାଏ । ଏହାପରେ ଜୟିଷା ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁ୍‌ଲେ 
ମଧ୍ଯ ଅନିର୍ବାଣର ମନରେ ଶାନ୍ତି ନଥୁଲା । ମନରେ ଶାନ୍ତି ଓ ସନ୍ତୋଷ ଆସିଲା ଦୀପେନ 
ଜନ୍ମହେବା ପରେ । ଜୟିଷା ପରେ ଦୀପେନ ଜନ୍ମ ହେବାକୁ ବାରବର୍ଷ ସମୟ ଲାଗିଥୁଲା ! 
ଜୀବନର ଏହି ବାରଟି ବର୍ଷ ଅନିର୍ବାଣର ମାନସିକ ସନ୍ତୁଳନ ମଧ୍ଯରେ ଅତିବାହିତ ହୋଇଛି । 
ଗର୍ଭରେ ପୂତ୍ରସନ୍ତାନଟିଏ ଧାରଣ କରି ନପାରିଲେ କଲ୍ୟାଣୀର ବା କି ପ୍ରତିକାର କରିବାର 
ଥୁଲା ? ଡାକ୍ତର ପରୀକ୍ଷା କରି କହିଥ୍‌ଲେ ପିଲା ନହେବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ, 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରନ୍ତୁ, ହେବ । ତଥାପି ଅନିର୍ବାଣ ବିଳମ୍ବ ସହିପାରେନା ! ମାସ ମାସ ଧରି ସେ 
ପ୍ରଶ୍ନ କରିଛି" କ'ଣ ଏଥର ମଧ୍ଯ ଲାଲ ପତାକା ଉଡ଼ାଇଲ ? 


କଲ୍ୟାଣୀ ଏହା ଶୁଣି ଲଜାବୋଧ କରେ, ଯେପରିକି ପୁଅ ନହେବାର ସମସ୍ତ 
ଦୋଷ କଲ୍ୟାଣୀର ¦ ସେ ଭଲଭାବେ ବୁଝିପାରିଥୁଲା, ପୁଅଟିଏ ଜନ୍ମ ନଦେଇ ପାରିବା 
ଅର୍ଥ ମୂଲ୍ୟହୀନ ନାରୀତ୍ଵ ନେଇ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବା । ଜୟିଷା ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ବଢୂଥ୍ଲା । 
ତା'ର ଲେଖାପଢ଼ା, ନିଜର ଚାକିରି, ଏସବ ବିଷୟ ନେଇ କଲ୍ୟାଣୀ ବ୍ୟସ୍ତ ଜୀବନ 
ଅତିବାହିତ କରେ, ତଥାପି ଅନିର୍ବାଣର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ତାକୁ ଶାନ୍ତିରେ ନିଦ୍ରାଯିବାକୁ ଦିଏନାହିଁ । 
ଜୟିଷା ମଧ୍ଯ ବୂଝେ ତାକୁ ପାଇ ବାପାଙ୍କ ମନରେ ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ପୁଅ ପାଇବା 
ଆଶାନେଇ ଅନିର୍ବାଣ ପରି ଆଧୁନିକ ପିଲା ତାରାପୀଠ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୌଡ଼ିଛି । ଶଶୁରଘରର 
ଲୋକେ ଆସି ଚୂ-ଚୁ କରି ସମବେଦନା ଦେଖାଇବା ଆଳରେ ଦୁଃଖକରି ଯାଆନ୍ତି, 
କହନ୍ତି ବୋହୂର କୌଣସି ବଡ଼ ଧରଣର ବେମାରି ଅଛି କି ନାହିଁ କିଏ ବା ଜାଣେ !” 
କଲ୍ୟାଣୀ ଏ ସମସ୍ତ କଥାପ୍ରତି କାନ ନଦେଲେ କଂଣ ହେବ, ଅନିର୍ବାଣ କିନ୍ଧ ଉତ୍ସକ 
ହୋଇ ଶୂଣେ । ବଂଶର ପ୍ରଦୀପ କିଏ ଜଳାଇ ରଖିବ, ଜୟିଷାକୁ ବାହା କରିଦେଲେ ତ 
ସେ ପର ହୋଇଯିବ, ନିଜର ହୋଇ କିଏ ବା ରହିବ¬ଏହି ସବୃନେଇ ମଧ୍ଯ ରାତ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
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9୨୨ ପେରା 


ଆଉ ଦଶଜଣ ସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କ ଭଳି ‘ହାୟରେ ପିତୃତ !? ଦୁଃଖରେ ମ୍ରିୟମାଣ 
ହୋଇପଡ଼ିଥାଏ । ଏହା ଦେଖି କଲ୍ୟାଣୀ କେତେଥର କହିଛି ମୁଁ କ'ଣ ଏଠାରେ ପୁଅ 
ତିଆରି କରିବି ୨? 

—ନା, ତା' ତିଆରି କରିବ କାହିଁକି ? ମା'ଙ୍କର ବୟସ ହୋଇଯାଇଛି । ନାତିର 
ହଁ ଯଦି ଦେଖିକରି ଯାଇନପାରିଲା, ତାହା ହିଁ ଭାବୁଛି । 


—ଜୟିଷାର ମୁହଁ ତୁମର ମା” ଦେଖୁଛନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରେ କଣ ଚଳିବ ନାହିଁ ? 
—ସେ ତ ନାତୂଣୀ ! ନାତିର ମୁହଁ କଥା କହୁଛି | ମାଆମାନେ ନାତି ମୁହଁ ଦେଖିବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି, ସେକଥା ତ ତୁମେ ଜାଣିଛ । 


ଏହି ସମୟରେ କଲ୍ୟାଣୀର ମନେପଡ଼େ ସରଳାବାଳା ନିଜର ଝିଅ ବାହାଘର, 
ନାତି-ନାତୃଣୀ କିଛି ତ ଦେଖିଗଲେ ନାହିଁ । ସେ ତ ପୁଣି ବାଷଠି ବର୍ଷରେ ଝିଅକୁ 
ପଠାଇଦେଲେ | ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ନିଜେ ଦେହତ୍ୟାଗ କଲେ | ତାଙ୍କର କ'ଣ ମନ ମଧ୍ଯରେ 
ନାତି ଦେଖିବାର କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ନଥୁଲା ? ଝିଅ ତାଙ୍କର ଲେଖାପଢ଼ା କରିବ, ଜଜ୍‌ 
ବାରିଷ୍ଟର ହେବ, କଳାକୋଟ୍‌ ପିଛି ବାପପରି କୋର୍ଟକୁ ଯିବ, ହରିନାରାୟଣଙ୍କ ପରି 
ସରଳାବାଳା ଏ ପ୍ରକାର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥୂଲେ । ଏହି ସମସ୍ତ ସ୍ବପ୍ନର ଚାପରେ ନାତି ମୁହଁ 
ଦେଖିବାର ଆଗ୍ରହ ତାଙ୍କର କେତେ ଥୁଲା କିଏ ବା ଜାଣେ ? ଦୀପେନ ଜନ୍ନହେବା ପରେ 
ଅନିର୍ବାଣର ଝାଡ଼ଗ୍ରାମରେ ରହୁଥ୍ବା ନିକଟ ଓ ଦୂର ସମ୍ପର୍କୀୟମାନେ କଲିକତା ଘରେ 
ଆସି ଥାଟପଟାଳ ଭାଙ୍ଗବାରେ ଲାଗିଲେ, ଯେପରି ଏକ ବନ୍ଧ୍ୟାନାରୀ ପ୍ରସବ କରିଛି, 
ନଦେଖିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ପିଲାର ହାତଗୋଡ଼ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଅଛି କି ନାହିଁ, ଗଣ୍ଡିଗୁଡ଼ିକ 
ଶକ୍ତ କି ନୁହେଁ, ହୃଦୟରେ ଶ୍ନାସ -ପ୍ରଶ୍ମାସ ଠିକ୍ଭାବେ ସମୟାନୁଯାୟୀ ଚାଲୁଛି କି ନାହିଁ 
ଏହି ସମସ୍ତ ବିଷୟ ଆମ୍ମୀୟମାନେ ପରୀକ୍ଷା କରିଯାଉଥ୍‌ଲେ । ଅନିର୍ବାଣ ସହ ଦୀର୍ଘ 
ସାଂସାରିକ ଜୀବନରେ ସେପରି କିଛି ବିଶେଷ ଧରଣର ମନାନ୍ତର ଘଟିନଥୁଲା 
କଲ୍ୟାଣୀର , ବୁଝାମଣାର ଏକ ଅଭ୍ୟାସରେ ସେ କଲିକତାର ଭାଷା ଅଭ୍ୟସ୍ତ କରି 
ନେଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି କ୍ରହାଯାଇପାରେ । ତିଳଜଳାରୁ ବାହାରି ଆସି ସେ ଏକ ସୃସ୍ଥ 
ଜୀବନଯାପନ କରିବାରେ ଲାଗିଛି-ନିଜକୁ ସେ ଏହିପରି ଅନେକବାର ବ୍ରଝାଇବାକୁ 
ଚାହିଁଛି । ସାଂସାରିକ ଜୀବନର ଆସକ୍ତି ମଧ୍ଧରେ ନିଜକୁ ସର୍ବଦା ନିମଗ୍ନ କରିବାକ୍ର ଚାହେଁ, 
ହେଲେ ତା'ର ମନ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଉଡ଼ିଯାଏ । ସଂସାର ମଧ୍ଯକୁ ଏକ ପୂତ୍ରସନ୍ତାନ 
ଆଣିଥ୍ବାରୁ କଲ୍ୟାଣୀର କିଛି ସମ୍ମାନ ବୃଦ୍ଧି ପାଇଥୂଲା ! ଅନେକେ ତାକୁ ସ୍ନେହ ଶ୍ରଦ୍ଧାର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ତସଲିମା ନାସରିନ ୨୩ 


ସ୍ଟୃତିଭାବରେ ଚୂଡ଼ି ହାର ଦେଇଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଏପରିକି କହିଥ୍‌ଲେ ତୂମର ନାରୀଜନ୍ସ ସାର୍ଥକ 
ହୋଇଛି । ଏ ସମସ୍ତ ସେ ଶୁଣିଲେ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ତର ମଧ୍ଯରେ ସେପରି କିଛି ଅନୁଭବ 
କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଜୀବନଟା ତା'ର ହଠାତ୍‌ ଆକାଶରୁ ଛିଡ଼ିପଡ଼ି ନାହିଁ ଯେ ସେ ସେଥ୍‌ରେ 
ଆନନ୍ଦରେ ବିହ୍ଳିତ ହୋଇଉଠିବ । ଉଦ୍‌ବାସ୍ତୁ ଜୀବନରୁ ଘରଦ୍ବାର ପାଇଲା, ଏକ ନିୟମିତ 
ଚାକିରି ପାଇଲା, ତଥାପି ଏ ସମସ୍ତ ପ୍ରାପ୍ତି ମଧ୍ୟରେ ସେ ଅନୁଭବ କରେ ଯେପରି କିଛି- 
ନା-କିଛି ଅପ୍ରାପ୍ତି ରହିଯାଇଛି । କଲ୍ୟାଣୀ ଅନ୍ତର ମଧ୍ଯରେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଏ ପଛରୁ ତାକୁ 
ଯେପରି କିଏ ଡାକୁଛି । ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ଖୋଜିବ୍ରଲେ କିଏ ବା ତାକୁ 
ଏତେ ଡାକେ ! ସେହି ପଭ୍ାତ୍‌ ଡାକ ତା'ର ସୂଶ୍ୃଙ୍ଖଳ ଜୀବନଧାରାକୁ ହଠାତ୍‌ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ 
କରିଦିଏ । ଜୀବନର ଅର୍ବାଧ୍କ ସମୟ ପ୍ରାୟ ଅତିବାହିତ କରିଆସିଥୁବା କଲ୍ୟାଣୀ 
ଏହିପରି ଏକ ସିନ୍ଧାନ୍ତରେ ଉପନୀତ ହୁଏ ଯେ ଜୀବନ ବାସ୍ତବରେ ଏକ ବୃକ୍ଷ ସଦୃଶ, 
ବ୍ରକ୍ଷ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ମାଟିରେ ଉଠି ନୂଆ ଏକ ମାଟିରେ ଶାଖାପ୍ରଶାଖା-ପତ୍ର -ପୁଷ୍ଠ 
ବି ସ୍ତାରକରି ପୂର୍ବପରି ବଞ୍ଚେ ନାହିଁ, ଜୀବନ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି; ହୁଏତ ଅତିବାହିତ 
ହୋଇଯାଏ, କିନ୍ତୁ ଏକ ବଡ଼ ଛଳନା ରହିଯାଏ | 

ଗଡ଼ିୟାହାଟ, କାକୁଡ଼ଗାଛି , ଟାଲିଗଞ୍ ବୁଲି ବୁଲି ସୌଖୀନ ଜୀବନ ଅତିବାହିତ 
କରିବା ପରେ ସେ ଆସି ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଇଛି ସଲ୍‌୍ଟ ଲେକ୍‌ଠାରେ ! ଝାଡ଼ଗ୍ରାମର ଦୁଇଖଣ୍ଡ 
ଧାନଜମି ବିକ୍ରୟ ଟଙ୍କା ସହିତ ଆଉ କିଛି ଟଙ୍କା ଯୋଗ କରି ସଲ୍ଟ ଲେକ୍ଠାରେ ୫ 
ଡେସିମିଲ ଆୟତନରେ ଜମି ଅନିର୍ବାଣ କିଣିଛି । ପ୍ରଥମକରି ଯେଉଁଦିନ ସେହି ଜମିରେ 
କୋଦାଳର ଚୋଟ ବସିଲା କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା-ଗେଟ୍‌ର ଦୁଇପାଖରେ ମାଧବୀଲତା 
ଲଗାଇବାକୁ ହେବ । 


ଇଏ ଗୋଟେ କଥା, ମାଧବୀଲତା ତ ସେପରି କିଛି ଦୂର୍ଲଭ ନୁହେଁ । କାକଟସ୍‌ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଖୋଜିବାକୁ ସମୟ ଲାଗନ୍ତା ¦ ଅନିର୍ବାଣ କହଥ୍ୂଲା, ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଦେଖିବା ! 

ଏହାର ଠିକ୍‌ ଦୁଇଦିନ ପରେ ଅନିର୍ବାଣ ରାତି ଅଧରେ ପାଣି ପିଇବାକୁ ଉଠି 
ଦେଖିଲା କଲ୍ୟାଣୀ ଶୋଇନାହିଁ | କଥା କଣ, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୋଇନାହଁ ଯେ ପଚାରିବାରୁ 
ସେ କହିଲାତୁମେ ବୂଝୁନାହଁ ଅନିର୍ବାଣ, କଳା ଗେଟ୍‌ ଉପରେ ସବୂଜ ପତ୍ର ଭରା 
ମାଧବୀଲତା କେତେ ସୁନ୍ଦର ଲାଗେ ! 


—ଏତେ ରାତିରେ ତୂମେ ମାଧବୀଲତା କଥା ଭାବ୍ରଛ ! 
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ଆହ୍ଲାଦିତା ସ୍ତ ତା! ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ନିକଟରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଯେଉଁପରି ବିନୀତ ସ୍ଵରରେ 
ଶାଢ଼ି-ଗହଣା ପାଇଁ ଅଳିକରେ କଲ୍ୟାଣୀ ସେହିପରି ସ୍ଵରରେ କହଲା—ବାଉଣ୍ଡାରି ୱାଲକୁ 
ଲାଗି କିନ୍ତୁ ଗୁଆ ଓ ନଡ଼ିଆଗଛ ଲଗାଇବାକୁ ହେବ । ମନେ ମନେ କହିଲା-ଆଉ ଝରକା 
ପାଖରେ କାମିନୀ ଗଛ | ଜାଗା ହେଲେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପୋଖରୀ ଖୋଳାହେବ । 
ପୋଖରୀ ଆଡ଼ିରେ ଯଦି ଗୋଟିଏ କାଠଚମ୍ପା ଗଛ ରୁହେ, ପାଣି ଉପରେ ଧଳାଧଳା 
ଫୁଲ ପଡ଼ି ଭାସିଉଠିବ ଓ ମଝିରେ ମଝିରେ ଦଣ୍ଡକିରି ମାଛ ଡେଇଁବା ଦୃଶ୍ୟ ବଡ଼ 
ଉପଭୋଗ୍ୟ ହେବ । 


ଅନିର୍ବାଣ କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ସାମାନ୍ୟ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଜବାବ ଦେଇଥ୍‌ଲା—ନଡ଼ିଆ 
ଗଛର ଚେରଗ୍ରଡ଼ିକ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଚାରିଆଡ଼କୁ ମେଲିଯାଏ । ଘରର ଫାଉଣ୍ଡେସନ୍‌ରେ 
ତାହା କ୍ଷତି କରିବ । 

କଲ୍ୟାଣୀ ଅନିର୍ବାଣ ନିକଟକୁ ନଇଁପଡ଼ି କହିଥ୍ଲା¬କ'ଣ ଯେ ଅର୍ଥହୀନ କଥା 
କୁହ, ଆମ ଘରେ କ'ଣ ଫାଟ ଧରିଥ୍ଲା ? ଆମ୍ବ, ଜାମୁ, ତାଳ, ଲିଚୁ, ନଡ଼ିଆ, ଗୁଆ 
କେଉଁ ଗଛ ବା ସେଠାରେ ନଥ୍ଲା ? 

ଅନ୍ତରର କେଉଁ ଏକ ନିଭୃତ କୋଣରେ ସେ ସଯତ୍ନରେ ସାଇତି ରଖିଥ୍‌ବା ସ୍ଵପ୍ରଟି 
ଯେତେବେଳେ ସମସ୍ତ ବାଧାବିଘ୍ନ ଅତିକ୍ରମ କରି ତା” ସମ୍ମୁଖରେ ଉଦାହୁଏ, କଲ୍ୟାଣୀ 
ସେତେବେଳେ ଏତେ ଆତ୍ମବିସ୍ଟୃତ ହୋଇଯାଏ ଯେ, ସେ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ ସେ 
କେଉଁଠାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଅଛି । ସେ ବୂଝିପାରେ ନାହିଁ ଯେ କଲିକତାର ସ୍ରୋତରେ 
ଭାସିଆସୁଥ୍ବା ବିଲାତିଦଳ ଜୀବନରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବା ଯେଉଁଠାରେ ଏକ ଜଟିଳ ସମସ୍ୟା, 
ସେଠାରେ ଗୁଆ, ନଡ଼ିଆର ବଗିଚା କରିବା ଏକ ପ୍ରକାର ବିଳାସିତା¬ଏତେ ଜାଗା ବା 
କାହିଁ ଆଉ ଏତେ ସମୟ ବା କାହା ପାଖରେ ଅଛି ! 


ପଲ୍ୟୁଟେଡ଼ କଲିକତାରେ କଲ୍ୟାଣୀ ମୁକ୍ତ ପବନ ଖୋଜିବ୍ରଲେ ¦ ମୁକ୍ତପବନ | 
କେଉଁଠାରେ ଗଛଲତା ଦେଖିଲେ ମୁହୁର୍ଜେ ଅଟକିଯାଏ । ଜୟିଷା ଯେତେବେଳେ ଛୋଟ, 
ଭଡ଼ାଘରର ଏକଚାଳିଆ ବାରଣ୍ଡାଟି ପତ୍ରପୂୃଷ୍ଠଭରା କୁଣ୍ଡରେ ସେ ଭରି ଦେଇଥୁଲା | 
ଅନିର୍ବାଣ ଏହା ଦେଖି କହିଥ୍ଲା-ଏହି ପାରା ଖୋପରେ ଯିବାଆସିବାର ରାସ୍ଥାଟିକୁ 
ବନ୍ଦ କରିଦେଲ ଯେ ! 


ପିଲାଟା ଯେ ନିଃଶ୍ବାସ ନେଇପାରୁନାହିଁ । କଳର ଧୂଆଁ ତାହାର କଅଁଳ 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌କୁ କଳା କରି ଦେଉଛି । 
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—-ଆମେ ସମସ୍ତେ ତ ଏହି ପରିବେଶରେ ବଡ଼ ହେଲ୍ମ । 


¬ତୁମେ ବଡ଼ ହୋଇଛ । ମୁଁ ହୋଇନାହିଁ । ଆମର ଚତୁଃପାର୍ଶ୍ଵରେ କେବଳ 
ସବୂଜିମା ଭରି ରହିଥୁଲା । ମୁଁ ଖୋଲା ପବନ ପାଇଛି, ସିଧା ନଦୀରୁ ଉଠିଆସୁଥ୍ବା 
ପବନ | ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଆମର ସେଠି ମଣିଷ ଦୀର୍ଘଦିନ ବଞ୍ରହୃଥ୍ଲେ । ମୋର ଜେଜେ 
ଶହେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ବଞ୍ଚଥ୍‌ଲେ । ଏପରିକି ସେହି ବୟସରେ ତାଙ୍କ ସହିତ କ୍ରସ୍ତିଲଡ଼ି ପଚିଶ 
ବର୍ଷର ଯୁବକମାନେ ପରାସ୍ତ ହେଉଥ୍‌ଲେ ! 

ଅନିର୍ବାଣ ସିଗାରେଟ୍‌ରୁ କଳେ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ି କହିଥ୍ଲା-ପଚିଶ ବର୍ଷର ଯୁବକମାନେ 
ତେବେ ହାରିଯାଉଥୂଲେ କିପରି ? ସେମାନେ ତ ସେଠାକାର ଲୋକ, ସେମାନେ କଂଣ 
ସେଠାକାର ପବନ ଖାଇ ନଥୂଲେ ? 


କଲ୍ୟାଣୀ ବିଷଣ୍ଡ ବଦନରେ କହିଥ୍ଲା—ତା” ହୁଏତ ଖାଇଛନ୍ତି, ତଥାପି ଆମ 
ଘରର କଥା ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର । 

ସେହି କଥା କୁହ ! ଅନିର୍ବାଣ ବିଦ୍ରପ କରି ହସିଥୁଲା । 

ଦୀପେନ ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ ନିଏ । କୈଶୋରରେ ବୋହୂଚୋରି ଖେଳିବାକୁ ଯାଇ 
ଦୌଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ କଲ୍ୟାଣୀ ଯେଉଁପରି ଶ୍ଵାସ ନେଉଥ୍‌ଲା, ବର୍ଉମାନ ସେହିପରି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ନେଉଛି । ଏହି ଶ୍ମାସ ସହ ମୁକ୍ତ ପବନ ଆସେ, ସୁଗନ୍ଧ ଆସେ, କଣ୍ଟାବୁଦାର ସ୍ଟୃତି ମଧ୍ଯ 
ଉଭଭାସିତ ହୋଇଉଠେ ! 


= ଚିନି = 


ଅନିର୍ବାଣ ମେଦିନୀପୂରର ଲୋକ | ଖୁବ୍‌ ମିତବ୍ୟୟୀ | ଟଙ୍କା ହାତକୁ ଆସିଗଲେ 
କଲ୍ୟାଣୀ ହାତଖୋଲା ଖର୍ଚ୍ଚକରି ପକାଏ ବୋଲି କଲ୍ୟାଣୀ ସହ ତା'ର ମନାନ୍ତର ହୁଏ | 
ଦୀପେନ ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ବଦଳରେ ଦୂଇଖଣ୍ଡ ଜାମା କିମ୍ବା ଜୋତା ଯଦି କେବେ କିଣିଆଣେ, 
ସେ କହେ-କଂଣ ଦରକାର ଥୁଲା, ଅଯଥାରେ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାରେ ? 

—ହୁଏତ କିଛି ପଇସା ଖରଚ କରି ଦେଇଛି । ତୁମର ଏହି କୃପଣ ସ୍ଵଭାବ ଆଉ 
ସହି ହେଉନାହିଁ । କଲ୍ୟାଣୀ ଅଭିମାନ କରେ । 


—ବାଙ୍ଗାଲମାନେ ବୋଧହୁଏ ଖୁବ୍‌ ଉଦାର ? 
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ହଁ, ସେମାନେ ବାସ୍ତବରେ ଉଦାର | ଘରେ କୌଣସି ଭଲପଦାର୍ଥ ରନ୍ଧାହେଲେ 
ପାଖ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କ ନଖୁଆଇ ନିଜେ ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ । କାହା ଗଛରେ ଫଳ ପାଚିଲେ ଅନ୍ୟଙ୍କୁ 
ନଦେଇ ସେ ଖାଏନାହିଁ । ପୋଖରୀରୁ ମାଛଧରି କେହି ଏକା ଖାଇଥ୍‌ବା କଥା 
ମନେପଡନାହି ! କେତେ ଯେ ମାଛଧରା ହୁଏ; ବଡ଼ ବଡ଼ ଶେଉଳ, ମାଗୁର, କଣ୍ଠିଆ, 
ଶିଙ୍ଗିୟ କଉ । ଆହା ସେ ବହୁଦିନ ହେବ ଶୁଖୁଆ ପତୁଆ ଖାଇନାହିଁ । ଶରିଫା ଫ୍ରକ୍‌ 
ତିଆରି କରିବା ସମୟରେ ଏକପ୍ରକାର ଦୁଇଟି ତିଆରି କରେ । ଗୋଟିଏ ମୋ ପାଇଁ 
ଅନ୍ୟଟି ନିଜ ପାଇଁ | ତୂମେ ଝାଡ଼ଗ୍ରାମର ମଣିଷ, ଏସବୁ ତୁମେ ବୃଝିବ କିପରି ? ଅନ୍ୟକୁ 
ଠକାଇ ନିଜର ପେଟ କିପରି ଭରାଯାଇପାରେ ସେଥୁରେ ତୁମ୍ଭେମାନେ ଧୂରନ୍ଧର | 
ଶରିଫାର ବଡ଼ଭାଇ ହାତୀ ପିଠିରେ ଚଢ଼ି, ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କାର ରୋଶଣି ସରଞ୍ଜାମ ସାଥ୍‌ରେ 
ନେଇ ବାହା ହେବାକୁ ଯାଇଥଲା । ବାହାଘର ଭୋଜି ପାଇଁ ଦୁଇ ହଜାର ଲୋକଙ୍କୁ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥଲା । ଦୁଇଦିନ ଧରି ଆମେ ବାହାଘର ପାଇଁ ଘର ସଜାଇଥ୍‌ଲୁ | ଆଉ 
ତୁମ ବାହାଘରେ-ସର୍ବମୋଟ ଷାଠିଏ କିତ୍ବମା ପଞ୍ଚଷଠି ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଥଲା | 

ଅନିର୍ବାଣ ହସି ହସି ପଚାରେ-ଆଉସବୁ ତୂମେ କ'ଣ କ”ଣ କର ? 

—ଝଡ଼ ରାତିରେ ଦଳବାନ୍ଧି କୁଆପଥର ସଂଗ୍ରହ କରୁ । ବର୍ଷାରେ ଭିଜି ଭିଜି ଜର 
ହେଲେ ପଡ଼ୋଶୀମାନେ କମଳାଲେନମ୍ବୁ ଆଉ ଅଙ୍ଗୁର ଧରି ଜ୍ଵର ଦେଖିବା ପାଇଁ 
ଆସୁଥ୍‌ଲେ, ଡାକ୍ତର ଡାକି ଆଣୁଥ୍‌ଲେ, ଶଯ୍ୟା ନିକଟରେ ବସି ମୁଣ୍ଡରେ ପାଣିପଟି 
ଦେଉଥ୍‌ଲେ | ତୁମ ଦେଶରେ ଏପରି ପଡ଼ୋଶୀ ପାଇଛ ? 


କଲ୍ୟାଣୀର ଆଖି ଆନନ୍ଦରେ ଚିକ୍ଚିକ୍‌ କରିଉଠେ | 

— କୌଣସି ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କ ସହ ପ୍ରେମ -ଫ୍ରେମ ହୋଇନାହିଁ ? 

—ଏକଥା କାହିଁକି ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛ ? 

—ଏତେ ପ୍ରେମ କଂଣ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର ପାଇଁ ନା କୌଣସି ମନୁଷ୍ୟପୂତ୍ର... 

ତୁମେ କ୍ରିଟିସାଇଜ କରୁଛ ? 

—ନା, ଠିକ୍‌ ତାହା ନୁହଁ | 

ବାସ୍ତବରେ ତୁମକୁ ବୁଝାଇବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ଅନିର୍ବାଣ, ଏଠାକୁ ଆସିବାପରେ 
ବହୁ ମଣିଷଙ୍କ ସହ ଦେଖା ହେଲା, କାହିଁ ଆମ ଦେଶପରି ଜଣେ ସହଜ ସରଳ ମଣିଷ 
ତ ଦେଖିବାକ୍ର ପାଇଲି ନାହିଁ । 
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—ଏତେ ଯଦି ଭଲ, ତେବେ ଦେଶଛାଡ଼ି ଆସିଲ କାହିଁକି ? 

—ଏଠାକୁ କ'ଣ ସଉକରେ ଆସିଛି ? 

ଅନିର୍ବାଣ ତାକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚିଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ଏପରି କୁହେ | କୁହେ¬ତୂମ 
ଗଛର ପିଜୂଳି ତ ଲୋକମାନେ ଚୋରିକରି ଖାଇଯାଉଥ୍‌ଲେ । 

—ସେ ତ ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂଜା ସମୟରେ । 

— ପରିମଳ କହୁଥ୍ଲା କିଏ ସବୁ ତୁମ ଘର ଉପରକୁ ଢେଲା ଫୋପାଡ଼ନ୍ତି । 

—ବାଜେ କଥା | ଢେଲା ପକାଇବେ କାହିଁକି ? କଲ୍ୟାଣୀ ଭୁକୁଞ୍ଚନ କରି ଉତ୍ତର 


—ପଡ଼ୋଶୀମାନେ ନା କ”ଣ ? ଅନିର୍ବାଣ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନକରେ । 


—ପରିମଳ ଡାହାମିଛ କୁହେ | ପଡ଼ୋଶୀମାନେ ଢେଲା ପକାଇବେ ? ପାରିଲେ 
ଜୀବନ ଦେଇଦେବେ । 


—ଚୌଷଠି ମସିହା ଦଙ୍ଗାରେ ତୁମର କିଛି ହୋଇନାହିଁ ? 


—ଏ ଦଙ୍ଗା ତ ବଙ୍ଗାଳୀ ବିହାରୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ହୋଇଥୁଲା । ବଙ୍ଗାଳୀ ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ କିଛି ହୋଇନଥୁଲା | ମଫସଲରେ ବୋଧହୁଏ ଇାଁଭା କିଛି ଘଟିଥ୍ଲା, ଆମେ 
ସେ ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି ଜାଣିନାହୁଁ । 

ତୁମେ ସେତେବେଳେ କଲିକତାରେ ଥୂଲ, ନା ? 


—କଲିକତାରେ, ହଁ ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଯାଏଆସେ ? ବାପା ମା? ସେଠାରେ ଥୂଲେ, 
ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଘଟୁଥ୍ଲା ଖବର ପାଇଯାଉଥ୍‌ଲି । 


ତିରିଶ ବର୍ଷ ଧରି କଲ୍ୟାଣୀ ନିଜ ଅନ୍ତର ମଧ୍ଯରେ ଗଛଲତାଘେରା ଛାୟା ଆଛୁାଦିତ 
ଗୋଟିଏ ଦୋମହଲା କୋଠାଘର ସାମ୍ନାରୁ ଅପରପାର୍ଶ୍ବ ଦେଖାଯାଉ ନଥ୍‌ବା ଏପରି 
ଏକ ବିଶାଳ ସ୍ତୋତସ୍ଵିନୀ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ରକୁ ସଯତ୍ବ ପାଳନ କରିଆସିଛି । ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର କୂଳରେ 
ବାଲିଘର କରି ବା ପାଣି ଚବଚବ କରି ଖେଳିବା, ଦିଗନ୍ତ ଅଭିମୁଖେ ଉର୍ଦ୍ଦିଶ୍ନାସ ହୋଇ 
ଦୌଡ଼ିବା, ସାଇଁ ସାଇଁ ପବନରେ କେଶମୁକ୍ତ କରି ଉଡ଼ାଇବା ଆଉ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ 
ଧୂଳିଧୂସରିତ ହୋଇ ଘରକୁ ଫେରିବା ଏବେବି ତା'ର କାଲିର ଘଟଣା ପରି ମନେହୁଏ । 
ଏବେବି ତା'ର ମାନସିକ ସ୍ତରକୁ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରେ । ଉଷାକାଳରେ 
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ଫ୍ରକ୍‌କାନିରେ ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଗୋଟାଇବା, ପୂର୍ବାହଣରେ ଦଳ ବାନ୍ଧି ରାଧାସୁନ୍ଦରୀ ସ୍କୁଲ 
ଦିଗକୁ ଚାଲି ଚାଲି ଯିବା, ଦୁଇପଇସାରେ ମଲାଇ ଆଇସିକ୍ରିମ୍‌ କିଣିବା, ଘୁଙ୍ଗର ପିନ୍ଧି 
ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ କରି ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ବା ଚେନାଚୂରବାଲାକର ଭୁଲାଇ ବାକିରେ ଠୁଙ୍ଗାଏ ଚେନାଚୂର 
ଖାଇବା, କାଠବାକ୍‌ ସରେ ଆଖିଲଗାଇ ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖିବା, ଶୀତଦିନ ରାତିରେ 
ପଡ଼ିଆରେ ଇଟା ପକାଇ ବସି ପବ୍ଲିସିଟି ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ବାକ୍ଶକ୍ତିହୀନ ସିନେମା ଦେଖିବା 
ଭଳି ଅନେକ ଅତୀତ ଦିନର ଅଭୁଲା ସତି । 

ଦୀପେନର ସ୍କୁଲରେ ଗ୍ରୀଷ୍ଟାବକାଶ ! ସେ ତା” ମାଆଙ୍କ ସହିତ ଅଜାଘରକୁ 
ଯିବାପାଇଁ ଜିଦ୍‌ ଧରିଛି । କଲ୍ୟାଣୀ ମନେ ମନେ ଭାବ୍ରଥୂଲା ଅନିର୍ବାଣ ମଧ୍ଯ ଯିବ । ଅଥଚ 
ଅନିର୍ବାଣ ଏ ଦିଗରେ କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇନି, ଏତେ ଗଳ୍ପ ଶୁଣିଛି, କଲ୍ୟାଣୀ 
କିଛିଟା ଆନମନା ହେଲେ କହିଛି ‘ବୋଧହୁଏ ଘରକଥା ଭାବୁଛ, ସତରେ ତୁମର ସେହି 
ଅଟ୍ଟାଳିକା, ବାଡ଼ିବଗିଚ। ଆଦି ଦେଖିବାକୁ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ଅବଶ୍ୟ ସେ 
ସମ୍ପର୍କରେ କିଛିଟା ବଢ଼େଇକରି କହିଛି, ତଥାପି ତ କହିଛି -ଇଚୁ।କଲେ 
ବ୍ରଲିଆସିପାରନ୍ତା, ଶରିଫାଙ୍କ ଘରେ ରହିବା, ଅନିଲକକା, ସୌମେନ, ମୁନି, ସେଲିମ, 
ରୂଖସାନାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖାହେବା, ଏତଦ୍ଭିନ କଲ୍ୟାଣୀର ଘରଦ୍ଧାର କେଉଁଠାରେ 
ଥୁଲା, କିପରି ଥ୍ଲା ତା'ର ଶୈଶବ କୈଶୋର-ତା'ର ଖେଳପଡ଼ିଆ, ନଦନଦୀ- 
ଅନିର୍ବାଣ ତ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବର୍ଷ ପୂରୀ ଯାଏ, ଥରେ ଯାତ୍ରାର ଦିଗ ପରିବର୍ଉନ କରିଦେଲେ 
କଂଣ ହୁଅନ୍ତା ! ମାତ୍ର ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ସମୟ ଉଡ଼ାଣର ଦୂରତ୍ଧ । ହାଓଡ଼ା ଯିବାକୁ ହେଲେ 
ଏହାଠାରୁ ଅଧ୍କ ସମୟ ଲାଗେ । କଲ୍ୟାଣୀ ଯେଉଁଦିନଠାରୁ ସ୍କୁଲରୁ ବେତନ ପାଇବା 
ଆରମ୍ଭ କଲା, ନିଜ ବେତନ ଉପରେ କିଛି ଦାବି କରାଯାଏ ବୋଲି ସେ ମନେକଲା, 
ସେହିଦିନଠାରୁ ସେ ସମୟେ ସମୟେ କହୁଥୁଲା ‘ଚାଲ ଯିବା, ଚାଲନା ଦିନେ ଯିବା ।' 
ସେ ତ ଆଜିକାର କଥା ନୁହେଁ, ଜୟିଷାର ଜନ୍ମ ପୂର୍ବରୁ କହିଆସୁଛି, ଆଉ ସେହି 
ଜୟିଷାର ବର୍ଭମାନ ଅଠରବର୍ଷ ବୟସ । ଅନିର୍ବ।ଣ ପ୍ରଥମାବସ୍ଥାରେ କହୁଥ୍ଲା- 
ଘରଦ୍ଧାରର ଦାୟିତ୍ଵ ପକାଇଦେଇ କିପରି ଯିବ କୁହ ତ, କିଏ ଏ ସମସ୍ତ ଦାୟିତ୍ସ ନେବ ? 
ପରେ କହିଥୂଲା- ପିଲାଟା ଆହୁରି ବଡ଼ ହୋଇଯାଉ, ଯିବ ।” ପିଲାଟି ବଡ଼ ହେବା 
ପରେ କହିଥୂଲା-'ପାସ୍ପୋର୍ଟ, ଟିକେଟର ଝମେଲା-ଅଯଥାରେ ଏତେ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରିବ କାହିଁକି, କ'ଣ ବା ଦେଖିବାର ଅଛି ସେଠାରେ କହିଲ, କେହି ନାହିଁ, କିଛିନାହିଁ, 
ରାସ୍ତାଘାଟ ମଧ୍ଯ ଚିହ୍ନି ପାରିବ ନାହିଁ, ବରଂ ଯିବାର ଚିନ୍ତା ଭୁଲିଯାଅ ।' ଅନିର୍ବାଣ କ'ଣ 
ବୃଝିବ-ସେଠାରେ କ”ଣ ଅଛି ଆଉ କଂଣ ନାହିଁ । ସେ ଆହୁରି ମଧ୍ଯ କହିଥୂଲା- 
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—~ 


ବଲିଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛ ତ ଦାର୍ଜିଲିଂ ଯାଇ ବୁଲିଆସ, ଭଲ ଲାଗିବ ।” କଲ୍ୟାଣୀ ଏହା 
ଶୁଣି ହସେ | ଶେଷରେ ଅନିର୍ବାଣ କହିଥ୍ଲା-' ତୁମର ସେଠାକୁ ଯିବା ଠିକ୍‌ ହେବନାହିଁ 


r 


ପଲିଟିକାଲ ସିଚୂୁଏସନ ଭଲ ନୁହେଁ ।” କଲ୍ୟାଣୀ ବ୍ରଝିଥୂଲା ଅନିର୍ବାଣ କୌଣସି ଦିନ 
ତାକୁ କହିବନାହିଁ ଚାଲ ଯିବା କିମ୍ବା ଯାଅ ଥରେ ବୁଲି ଆସ । ଶେଷରେ କଲ୍ୟାଣୀ 
ଯେତେବେଳେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଗ୍ରହଣ କଲା ସେ ଯିବ ହିଁ ଯିବ, ଅନିର୍ବାଣ ପ୍ରଥମେ ହଁ କି ନା 
କିଛି କହିନଥ୍‌ଲା, ପରେ କହିଥ୍ଲା- ଛୁଟି ପାଇଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ତୁମ ସହିତ ଯାଇଥାନ୍ତି, 
ଅଫିସରେ ରାଜ୍ୟସାରା ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ଝମେଲା, ତୁମେ ବରଂ ଦୀପେନକୁ ସାଥୁରେ 
ନେଇକରି ଯାଅ | ଆଗକୁ ଜୟିଷାର ଏମ୍‌.ଏ. ଫାଇନାଲ, ମୁଁ ଗଲେ ତାକୁ ଏକାକୀ 
ଲାଗିବ ।' ଇଛା କରିଥଲେ ଅନିର୍ବାଣ ସାଥ୍ରେ ଯାଇପାରିଥାନ୍ତା । ମୟମନସିଂହ 
ସମ୍ପର୍କରେ ତା'ର କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ନଥୁବାରୁ ହୁଏତ ସେ ରାଜି ହୋଇନଥ୍‌ଲା | ଅନିର୍ବାଣ 
କିନ୍ଧ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଝାଡ଼ଗ୍ରାମ ନେଇ ଯାଏ, ସେଠାରେ ତାକୁ ବୁଲାଇ ଦେଖାଏ-ଏହା 
ହେଉଛି ମୋର ଶୋଇବା ଘର, ଏଇ ପଡ଼ିଆରେ ଖେଳିଛ, ସେ ଯେଉଁ ନାଲି ଇଟାର 
କାନ୍ଥ ଦେଖୁଛ ତାହା ମୋର ସ୍କୁଲ ଥୁଲା ! ଏଇ ଯେଉଁ ଆମ୍ବ ବଗିଚା ଦେଖୁଛ ଏଠାରେ 
ବସି ଆମେ ଗୀତ ଗାଉଥ୍‌ଲୁ । କଲ୍ୟାଣୀ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ନିଷ୍ଠଲକ ନେତ୍ରରେ ଅନିର୍ବାଣର 
ଶୈଶବ ଓ କୈଶୋରକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାରେ ଲାଗୁଥୁଲା । 


ସମ୍ପତି କଲ୍ୟାଣୀ ଟାଲିଗଞ୍ଜ ଛାଡ଼ି ବିଧାନ ସରଣୀ ସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷାଦାନ କରେ । 
ସଲ୍ଟଲେକ୍ଠାରେ ସ୍ଥାୟୀ ହେବା ପରେ ଏହି ସ୍କୁଲକୁ ଆସିଛି । ପୂର୍ବାପେକ୍ଷା ଏଠାକାର 
ବେତନ ମଧ୍ଯ ଭଲ | ଘରଖର୍ଚ୍ଚ କରିବା ବ୍ଯତୀତ ସେ କିଛି ସଞ୍ଚୟ କରେ | ଛଅମାସ 
ସଞ୍ଚୟ କରିବା ପରେ ଦୁଇଟି ପାସ୍‌ପୋର୍ଟ, ଦୁଇଟି ଟିକେଟ ଆଉ ଏକଶହ ଡଲାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିପାରିଛି । ଅନିର୍ବାଣ ନିକଟରୁ ଟଙ୍କାଟାଏ ବି ଆଶା କରିନାହିଁ । ଆଶା 
କରିଥ୍ଲେ ହୁଏତ ନାହିଁ କରିନଥାନ୍ତା । କଲ୍ୟାଣୀ ଭାବିଥ୍‌ଲା ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ହୁଏତ ଅନିର୍ବାଣ 
ସ୍ବେଚ୍ଛାକୃତ ଭାବେ କିଛି ଦେବ । ତା'ଠାରୁ ଦୁଇ ହଜାର ଭଳି ପାଇଥ୍‌ଲେ ଜୟିଷାକୁ 
ହୁଏତ ସାଥ୍‌ରେ ଅଣାଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତା । କଲ୍ୟାଣୀ ପନ୍ଦର ଦିନ ପାଇଁ ଛୁଟି ନେଇଛି | 
ଅନିର୍ବାଣ ଏହା ଶୁଣିବା ପରେ ବିସ୍କ୍‌ୟରେ ଚାହିଁ କହିଥ୍ଲା“ ତୁମର କଂଣ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ, 
ତୁମେ ଏତେଦିନ ବିଦେଶରେ ରହିବ ? ଅନିର୍ବାଣର ଭୁଲ ସୁଧାରି ନେଇ ସେ କହିଥୂଲା— 
ବିଦେଶରେ ନୁହେଁ, ମୋ ଦେଶରେ ରହିବି । 


—ଏକା ଯିବ ନା କ'ଣ ? 
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୩o୦ ଫେରା 


—ଦୀପେନକୁ ନେବି । 

— ଆଗରେ ଦୀପେନର ପ୍ରିଟେଷ୍ଟ ଥୁଲା ନା କଣ ? 

—ତାହା ଡେରି ଅଛି । ଆହୁରି ଅଢ଼େଇ ମାସ ବାକି । 

—ବାଂଲାଦେଶ ଯିବ, ଆଜିକାଲି କେହି ସେ ଦେଶକୁ ଯାଏ ? ତା'ଛଡ଼ା ମୁଁ 
ବ୍ରଝିପାରୂନାହିଁ ସେଠାରେ ତୁମର କିଏ ଅଛି ଯେ ଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛ । 

—ତୁମେ ସେକଥା ବ୍ରଝିପାରିବ ନାହିଁ ଅନିର୍ବାଣ । 

—ତୁମର କଥାହିଁ କେବଳ ତୁମେ ବୃଝ | ମୋତେ ଆଉ କ'ଣ ବୃଝିବାକୁ ଦେବ ? 
ନିଜେ ଯାହା ଭଲ ମନେକରୂଛ କର | ମୋର ବା ଯାଏଆସେ କେତେ ? 


—ତୁମର କିଛି ନାହିଁ ୨ ଏତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତ ସମସ୍ତ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତୁମର କିଛି 
ଥ୍ଲା । ଯେତେବେଳେ ମୋର ଘରକୁ ଯିବାର ସମୟ ହେଲା ସେତେବେଳେ କହୁଛ 
କଂ ଣ ନା ତୁମର କିଛିନାହିଁ ? 

—ତୁମର ଘର ନା କଣ ? କିଏ ତୁମ ପାଇଁ ସେଠାରେ ଘର ସଜାଇ ରଖିଛି 
ଶୁଣେ ? 


—~ 


—ପୁଣି ଥରେ କହୁଛି ଅନିର୍ବାଣ, ତୁମେ ସେସବୁ ବୂଝିପାରିବ ନାହି । ଏଇଟା 
ତୁମର ଝାଡ଼ଗ୍ରାମ ନୁହେଁ ଯେ ତୁମେ ନାହଁ ବୋଲି ସବୁକଳଛି ନିଶ୍ଚିହୃ ହୋଇଯିବ । 

¬ ଠିକ୍‌ ଅଛି ଯାଅ, ତୁମର ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କର | 

ତାହା ତ ଅବଶ୍ୟ ପୂରଣ କରିବି । କାହିକି ଯେ ଭାବ ମୋର କୌଣସି ଆଗ୍ରହ 
ବା ଆବେଗ ନାହିଁ ବୋଲି ? କାହିଁକି ଭାବ ମୋର ଘରଦ୍ାର ନାହିଁ । ଭିଟାମାଟି ନାହି 
ତୁମେ ଯେପରି ତୁମର ମା'ଙ୍କୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ମାସ ପରେ ମାସ ଝାଡ଼ଗ୍ରାମ ଯାଅ, 
ମୋର ତ ପୁଣି କେଉଁଠାକୁ ହେଲେ ଯିବାପାଇଁ ଆଗ୍ରହ ରହିଛି । ମୁଁ ତ ପୁଣି କାହାକୁ 
ଦେଖିବା ପାଇଁ ଆଗ୍ରହୀ | 


—ତୁମର ମା” ତ ଆଉ ନାହାନ୍ତି, ସେ ଥୁଲେ କିଛି କହିବାର ନଥୁଲା | 
—ମାଂ ମରିଯାଇଛନ୍ତି ଏହା ସତ୍ୟ | ତେବେ କଂଣ ମା” ରଖିଯାଇଥ୍‌୍ବା ଜିନିଷପତ୍ର 


କିଛି ନାହିଁ ? ଶରିଫା ନିଶ୍ଚୟ କିଛି -ନା-କିଛି ପ୍ରିଜର୍ଭ କରି ରଖିଥ୍‌ବ | ତା'ଛଡ଼ା ଅନିଲକକା 
କଣ ଘରଟାକୁ ହେପାଜତରେ ରଖି ନଥ୍‌ବେ ! 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୩୧ 


କଲ୍ୟାଣୀ ବୃଝିପାରେ ନାହିଁ ଅନିର୍ବାଣ ଏତେ ନାସିକା କୁଞ୍ଚନ କରେ କାହିଁକି ? 
ସେ କଂ ଣ ତେବେ ଛର୍ଷା କରେ ? ହୋଇପାରେ | ଇର୍ଷା ଭିନ୍ନ ଏହାକ୍ର ଅନ୍ୟ କ'ଣ ବା 
କୁହାଯାଇପାରିବ ? କଲ୍ୟାଣୀ ତା'ର ଅନ୍ତରର ସ୍ଵପ୍ନ ତିରିଶବର୍ଷ ଧରି ହୃଦୟ ମଧ୍ୟରେ 
ସାଇତି ରଖିଛି । ବାହାଘର ହେଲା, ଝିଅ ହେଲା, ସେହି ଝିଅ ସ୍କଟିସଚର୍୍ଚ କଲେଜରେ 
ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ୁଛି | କଲ୍ୟାଣୀର ସାଂସାରିକ ଜଞ୍ଜାଳ ଅନେକ ପରିମାଣରେ କମିଯାଇଛି । 
ଏହାସତ୍ତ୍ବେ ବି କେଉଁଠାକ୍ର ହେଲେ ଯିବାପାଇଁ ତାକୁ ସମୟ ମିଳେନାହିଁ । ସଂସାର ତାକୁ 
ଏହିପରି ଭାବରେ ବାନ୍ଧିରଖିଛି । ବାସ୍ତବରେ କହିବାକୁ ଗଲେ ଅନିର୍ବାଣର ଏକଜିଦିଆ 
ସ୍ଵଭାବ ତାକୁ ଏତେଦିନ ଧରି ସଂସାର ଓ ସୀମାନ୍ତ କେଉଁଟାକୁ ହେଲେ ପାରହେବାକୁ 
ଦେଇନାହିଁ । କେଶ ବିନ୍ୟାସ କରିବାକୁ ଗଲେ କଲ୍ୟାଣୀ ଆଜିକାଲି ନିଜ ମୁଣ୍ଡରେ 
ପକୃକେଶ ଦେଖିବାକ୍ର ପାଏ । ତା'ର ଅନ୍ତର ଥରିଉଠେ, ତେବେ କ'ଣ ତା'ର ସମୟ 
ଶେଷ ହୋଇଆସୁଛି ? ତେବେ କ'ଣ ତାକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଶୃଶାନ ଅଭିମୁଖେ ଆଗେଇ 
ଯିବାକୁ ହେବ ? ଶୃଶାନ ଶବ୍ଦଟି ଶୁଣିଲେ ତା'ର ଶରୀରର ସମସ୍ତ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗରେ 
କମ୍ପନ ସୃଷ୍ଠିହୁଏ । କେଉଁ ଶୃଶାନକୁ ସିଏ ଯିବ-କେଓଡ଼ାତାଲା, ନିମତଲା ନା ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର 
ଧାରରେ ଶମ୍ଭୂଗଞ୍ଜ ବ୍ରିଜ ତଳେ ଯେଉଁ ଶୃଶାନ, ସେଠାକୁ ? ଯେଉଁଠାରେ ପିତାମହ, 
ପିତାମହୀ , ବଡ଼ବାପା, ବାପା, ଦାଦା, ମାଂଙ୍କ ଚିତା ଜଳିଥୁଲା । ସମୟେ ସମୟେ ସେ 
ଅନିର୍ବାଣକ୍ର କୁହେ¬-ମୁଁ ମରିଗଲେ ମୋର ମରଦେହକୁ ସେହିଠାରେ ରଖିଆସିବ । 

ଅନିର୍ବାଣ କୃହେ-ସେଠାରେ ମାନେ ? 

ସେଠାରେ ମାନେ ଜନ୍ମ ଯେଉଁଠାରେ । ଜନ୍ମ ଓ ମୃତ୍ୟୁ ଗୋଟିଏ ମାଟିରେ 
ହେବାହିଁ ଭଲ । 

—ମରିଗଲା ପରେ ତୂୁମେ ତ ଆଉ ମଣିଷ ହୋଇ ନଥୂବ | ମସ୍ତବଡ଼ ଏକ ବୋଝ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବ । ତୁମେ କିପରି ଭାବିଲ ଯେ ସେହି ବୋଝକୁ କାନ୍ଧରେ ଧରି ଗୋଟିଏ 
ଦେଶରୁ ଅନ୍ୟ ଏକ ଦେଶକୁ ଯାଇହେବ ! 

ଅନ୍ୟ ଏକ ଦେଶ, ଅନ୍ୟ ଏକ ଦେଶ ବୋଲି କୁହନା ଅନିର୍ବାଣ | ରାଗ ହେଉଛି ! 

ତେବେ କଂ ଣ ସ୍ବଦେଶ ବୋଲି କହିବି ? 

ସେଦିନ ତ ଅଗରତାଲାଠାରୁ କୁମିଲ୍ଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଚାଲି ଆସିଲ, ମାଟିର 
କୌଣସି ଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗ ଦେଖିଲ ? ଘାସର ରଙ୍ଗ ? ଭିନ୍ନ ଭାଷା ପାଇଲ ? ପୋଷାକ- 
ପରିଛୁଦ ? ନିଜେ ହିଁ କହିଥ୍ଲ ସେପଟ ଗଛର ଫୁଲ ଏପଟରେ ଝରିପଡ଼ୁଛି । ସେପଟର 
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ପକ୍ଷୀ ଏପଟକୁ ଉଡ଼ିଆସୂଛି । ଦୁଇପଟର ଗୋରୁ, ଛେଳି ଦୁଇପଟକୁ ବିନା ବାଧାରେ 
ଯିବାଆସିବା କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । କେବଳ ମାତ୍ର ମଣିଷ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଯେ ଆପତି ଉଠୁଛି 
ସେକଥା ତ ବୃଝିଆସିଲ । ଏହାସତ୍ତ୍ଵେ ବି ସମୟ ପାଇଲେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ବୋଲି କହୁଛ 
କାହିଁକି ? 

¬ତୂରମେ କଂ ଣ ଇତିହାସକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ଚାହଁ ? ଅନିର୍ବାଣ ଚଷମାଟି 
ଖୋଲି ଟେବୁଲ ଉପରେ ରଖେ । ଆଜିକାଲି ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ସେ ଆଖିରେ 
ଚଷମା ରଖେନାହିଁ । 


ପାଖରେ ଥ୍ବା ଏକଶହ ଡଲାରକୁ ଭଙ୍ଗାଇ କଲ୍ୟାଣୀ ଟଙ୍କା କରି ନେଲା ! 
ଟ୍ୟାକ୍ସି ଚାଳକ ଓ ସ୍କୁଟର ବାହକମାନେ ତାକୁ ଘେରିଗଲେ । କିପରି ଭାବରେ 
ମୟମନସିଂହ ଯିବାକୁ ହେବ ପଚାରିବାରୁ ସଭିଏଁ ଏକସ୍ଵରରେ କହିଲେ-ମହାଖାଲିସ୍ଥ 
ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡଠାରୁ ବସ୍‌ ଯୋଗେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ବସ୍‌ ସିଧା ମୟମନସିଂହ ଯିବ । 
କେଉଁଠାରେ ହେଲେ ରହିବ ନାହିଁ । ସେ ଗୋଟିଏ ସ୍କୁଟର ଧରି ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡକୁ ଗଲା । 
ପୂର୍ବରୁ ସେ ସେଠାକାର କାହାରିକୁ ଜଣାଇ ନଥୁଲା । ଏପରିକି ଖଣ୍ଡିଏ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ ମଧ୍ଯ 
ପଠାଇ ନଥ୍ଲା ! କଲ୍ୟାଣୀ ଆସିଛି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେହେଲେ କେହି 
ରିସିଭ କରିବା ପାଇଁ ଏୟାରପୋର୍ଟକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିଥାନ୍ତେ । ସବୁଠାରୁ ଭଲ, ହଠାତ୍‌ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବିସ୍ୟାଭିଭୂତ କରି ପକାଇବା । ଦୀର୍ଘଦିନ ପରେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଦେଖି 
ପଡ଼ାରେ ନିଶ୍ଚୟ ହଇଚଇ ପଡ଼ିଯିବ । ମାତ୍ର କେତେଟା ଦିନ ପାଇଁ ସେ ଆସିଛି, ତାକୁ 
କେନ୍ଦ୍ର କରି ପରସ୍ପର ମଧ୍ଯରେ ତାକୁ ଘରକୁ ନେବାପାଇଁ ଯେ ଟଣାଓଟରା ନହେବ ଏକଥା 
କହିହେବ ନାହିଁ । ଥରେ ସେ ଚଟ୍ରୋଗ୍ରାମର ମାଉସୀଙ୍କ ଘରକୁ ବ୍ରଲିଯାଇଥୁଲା, କଥାଥୂଲା 
ସେ ସେଠାରେ ଏକମାସ ରହିବ । ମାତ୍ର ତେର ଦିନ ପରେ ତାକୁ ଫେରି ଆସିବାକୁ 
ହୋଇଥଲା କାରଣ ମୟମନସିଂହଠାରୁ ଖବର ଗଲା ଶରିଫାର ଖାଇବା ପିଇବା ବନ୍ଦ, 
ତାକୁ କିଛି ଭଲଲାଗୁନାହିଁ । ଫେରିଆସିବା ପରେ ତେର ଦିନର ଅନୁପସ୍ଥିତଜନିତ ଶୋକ 
ଦୂର କରିବା ପାଇଁ ଦୁଇମାସ ଭଳି ସମୟ ଲାଗିଯାଇଥ୍‌ଲା । ଚଳ୍ଚୋଗ୍ରାମରେ କ'ଣ କ'ଣ 
ଦେଖିଲା-ପତେଙ୍ଗାବିଚ୍‌, ଫୟେଜଲେକ୍‌, ପୋର୍ଟ, ପାହାଡ଼ଓସବୁ ବିଷୟରେ ଗଳ୍ପ 
କରିବାକୁ ହୋଇଲଥୁଲା | ଜାମୁଗଛ ଛାଇରେ ଘାସ ଉପରେ ଶୋଇ ଆକାଶର ମେଘ 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସେମାନେ କେତେ କଥା କୁହନ୍ତି, ତଥାପି କଥା ଶେଷ ହୁଏନାହିଁ । ଦୀର୍ଘ 
ତିରିଶ ବର୍ଷର କାହାଣୀକୁ ତେବେ ସେ କେତେ ଦିନରେ ଶେଷ କରିବ ? 
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ଯେଉଁଦିନ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଦେଶଛାଡ଼ି ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ସେଦିନ ଶରିଫା 
ଧୂଳିରେ ଲୋଟି କାନ୍ଦିଥ୍ଲା । ସେ ତା'ର ଦେହ ଛୁଇଁ କହିଥ୍ଲା ଯେପରି ହେଉ ସେ 
ଦିନେ-ନା-ଦିନେ ନିଶ୍ଚୟ ଫେରିଆସିବ । ଆଜି ଶରିଫା ତାକୁ ସମ୍ମୁଖରେ ଦେଖି କଂଣ 
ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇଯିବ ନାହିଁ ? ଜୀବନର ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭରେ ଏହା ତା'ର କିପରି ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଭନ- 
ଭାବି ଭାବି କଲ୍ୟାଣୀର ଚକ୍ଷୁ ଲୋକକାପ୍ୃତ ହୁଏ । ସ୍କୁଟରରେ ବସି ଦୀପେନକୁ ନିଜ 
ଛାତିରେ ଜାବ୍ରଡ଼ି ଧରି କଲ୍ୟାଣୀ କୁହେ ଦୀପେନ, ଜାଣିଛୁ ତ ଏହା ହେଉଛି ମୋର 
ପ୍ରିୟ ଦେଶ ? ଦୀପେନ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଏ, ଏହାର ଅର୍ଥ ସେ ଜାଣିଛି | କଲ୍ୟାଣୀର ଦେହରେ 
କମ୍ପନ, କଣ୍ଠ ଶୁଖିଆସୁଛି , ପାଣି ପିଇବା ତା” ପାଇଁ ବିଶେଷ ଦରକାର | ଦେଶର ପାଣି । 
ଦୀପେନର ମୁହଁ ତଥା ଆଖି ଆନନ୍ଦରେ ନାଚିଉଠିଲା, କହିଲା-ଦେଖୁଛ ମା , ଗାଡ଼ିର. 
ନମ୍ବର ପ୍ଲେଟଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ବଙ୍ଗଳାରେ ଲେଖାହୋଇଛି । ଆହୁରି ମଧ୍ୟ ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ଗୁଡ଼ିକ 
ବଙ୍ଗଳାରେ । 


ହଁ, ତାହା ତ ରହିବ | ଏଠାରେ ସମସ୍ତେ ବଙ୍ଗଳାରେ କଥା କୁହନ୍ତି । ସମସ୍ତେ 
ବଙ୍ଗାଳୀ | 
ସମସ୍ତେ ବଙ୍ଗାଳୀ ? ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ସେଠାରେ ସମସ୍ତେ ତ ବଙ୍ଗାଳୀ ନୁହନ୍ତି ! 


—ତୋତେ କହିନାହିଁ ଏ ଦେଶର ଜନସାଧାରଣ ବାଉନ ମସିହାରେ ଭାଷା 
ଆନ୍ଦୋଳନ କରିଥ୍ଲେ ? ଏକସ୍ତରିରେ ଯୁଦ୍ଧ କରିଥ୍‌ଲେ ? ଯେପରି ସମସ୍ତେ ବଙ୍ଗଳାରେ 
କଥା କହିପାରିବେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ଯୁଦ୍ଧ କରିଥ୍ଲେ | କହୁ କହୁ ଏହି ଦେଶର 
ମଣିଷମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଭକ୍ତିରେ ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ନଇଁଯାଏ । 

ତେବେ ଆମ୍ଭେମାନେ କାହିଁକି ଯୁଦ୍ଧ କରୁନା ? ଦୀପେନ ପ୍ରଶ୍ନ କରେ । 


କେମିତି କରିବେ, ସେଇଟା ଅନେକ ବଡ଼ ଦେଶ ¦! ଅନେକ ଭାଷା, ଅନେକ 
ମଣିଷ ! 

ଚତୁର୍ଦିଗକୁ ଦୀପେନ ମୁଗ୍ଧ ନେତ୍ରରେ ଚାହିଁ କୁହେ¬ନୂଆ ଏକ ଦେଶକୁ ଆସିଛି 
ବୋଲି ମନେହୁଏ ନାହିଁ, ଏଇଆ ନା ମା ? 

ଦୀପେନର ବିସ୍କୟ ଓ ଆନନ୍ଦ ଦେଖି କଲ୍ୟାଣୀ ତାକୁ ଆହୁରି ନିବିଡ଼ ଭାବରେ 
କଣ୍ଢାଇ ଧରେ । ଯେପରି ଏହା ହେଉଛି ତା'ର ଅବୋଧ ବାଲ୍ୟକାଳ, ତା'ର ଦୁରନ୍ତ 
କୈଶୋର, ତାଂର ଶରିଫା ଓ ତା'ର ବାଦଲକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରିବା । ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ଫୁଟିବା 
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ପାଇଁ ଥ୍ବା ଏକ କଳିକା ଯାହାକି ଦୀର୍ଘଦିନ ପାଣି-ପବନ ନପାଇ ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ହି 
ମଉଳି ଯାଉଥଲା, ଆଜି ସେହି ମଉଳା କଳିଟି କାହାର ଯାଦୃସ୍ପର୍ଶରେ ଶହ ଶହ ପାଖୁଡ଼ା 
ମେଲି ଫୃଟିଉଠୁଛି । କଲ୍ୟାଣୀର ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ଗୋଟିଏ ଝରଣା ତରଙ୍ଗାୟିତ ହୋଇ 
ବହି ଯାଉଛି । କି ସୁନ୍ଦର ପ୍ରଶସ୍ତ ପରିଚୁନ ପଥ, ଦୁଇ ପାର୍ଶ୍ଵରେ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଓ ଦେବଦାରୁ 
ଗଛର ଧାଡ଼ି ! ଏ ଦେଶ ନୂଆଦେଶ ହେବ କାହିଁକି ? ହରିନାରାୟଣ କହୁଥ୍ଲେ ତାଙ୍କର 
ଯୌବନାବସ୍ଥାରେ ପାଖରେ ପଇସା ଥ୍ବା ସମୟରେ ଗିଲକରା ପଞ୍ଜାବି ଓ ଫିନ୍‌ ଫିନ୍‌ 
ଧୋତି କିଣିବା ପାଇଁ ସେ କଲିକତା ଚାଲିଯାଉଥ୍ଲେ | କାହାରି କାହାରି ମଧ୍ଯ ଦୈନିକ 
ବଜାର ସଉଦା କଲିକତାରୁ ନକିଣିଲେ ଚଳ୍ପନଥୁଲା ! ସନ୍ଦେଶର ଲୋଭରେ ମାଲଦହର 
ଲୋକମାନେ ନାଟୋର ଚାଲିଆସୁଥ୍‌ଲେ | ଦେଶ ତ ଗୋଟିଏ ଥୁଲା । କଲ୍ୟାଣୀର ଜନ୍ମ 
ମଧ୍ଯ ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ଦେଶରେ । ଭାଗ କର, ସୀମାନ୍ତରେ ପ୍ରହରୀ ସ୍ଥାପନ କର-ଏ ସମସ୍ତ 
କଲ୍ୟାଣୀର ବାଲ୍ୟାବସ୍ଥାରେ ଘଟିଛି । ବ୍ରଦ୍ଧିହେବା ପରଠାରୁ ସେ ଦେଖିଛି ହରିନାରାୟଣ 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଚେୟାର ପକାଇ ବସି ହୁକାର ଘୁଡ଼ୁଘୁଡ଼ୁରେ ଟାଣ ଦିଅନ୍ତି ଆଉ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ପକାଇ କହନ୍ତି ସରଳା, ବଡ଼ ସର୍ବନାଶ ହୋଇଗଲା, ବଡ଼ ସର୍ବନାଶ । ଭାରତ ବିଟିଶଙ୍କୁ 
ବିତାଡ଼ିତ କଲା ସତ, ହେଲେ ନିଜକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ବିତାଡ଼ିତ କଲା ।!' 

ଦେଶ ବିଭାଜନର ସମସ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣା କଲ୍ୟାଣୀ ନିଜେ ଭୋଗ କରିଛି । ସେ 
ବ୍ରଝିପାରେ ହରିନାରାୟଣ କାହିଁକି ଓ କେଉଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ ଛାଡ଼ନ୍ତି । ଏହି 
ଦେଶରୁ ଉଦ୍ଦିଭାଷୀ ମୁସଲମାନମାନଙ୍କୁ ବହିଷ୍ଠାର କରାଗଲା ! ନିଜ ଦେଶରୁ ତେବେ 
କାହିଁକି ତଳିତଳାନ୍ତ ହୋଇ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ ହୋଇଥୁଲା ? ମୁସଲମାନଙ୍କର 
ହୋମଲ୍ୟାଣ୍ଡ ନହୋଇ ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଶ ତ ବଙ୍ଗାଳୀମାନଙ୍କର ହୋଇ ରହିଯାଇଛି । 
ଦେଶଟି ତିରିଶ ଲକ୍ଷ ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କ ରକ୍ତର ଗଠିତ | ଏହି କଥା ଭାବି କଲ୍ୟାଣୀ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ 
କରେ, ଯେଉଁମାନେ ଭାରତରେ ବିଭାଜନ କରିଥ୍ଲେ, ଯେଉଁମାନେ ଏ ଦେଶକୁ 
ମୁସଲମାନମାନଙ୍କର ହୋମଲ୍ୟାଣ୍ଡରେ ପରିଣତ କରିଥ୍‌ଲେ, ଯେଉଁମାନଙ୍କର କୂଟବ୍ରଵି 
ଏହି ଦେଶର ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ଦେଶତ୍ୟାଗୀ କରିଛି, ଏକସ୍ତରି ମସିହାରେ ପାକିସ୍ଥାନୀଙ୍କ 
ବହିଷ୍କାର କରିବାର ଯୁଦ୍ଧ ସେହିମାନଙ୍କ ଗାଲରେ ଏକ ଶକ୍ତ ଥାପଡ଼ ମାରିଛି । ପ୍ରମାଣ 
କରିଛି ଏହି ଦେଶ ମୁସଲମାନମାନଙ୍କର ନୁହେଁ, ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କର | ଏଠାରେ ଧର୍ମ ବଡ଼ 
ନୁହେଁ, ଭାଷା ବଡ଼ | 

ଦୀପେନ ହାତତାଳି ଦେଇ କହିଲା-ମା, ତୁମର ଦେଶ ବଡ଼ ଚମକ୍ରାର ! ଏତେ 
ସୁନ୍ଦର ଦେଶରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ କାହିଁକି ବାସକରୁନାହୁଁ ? 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୩୫ 


କଲ୍ୟାଣୀର ମଧ୍ଯ ଅନୁରୂପ ପ୍ରଶ୍ନଢ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଦେଶରେ ସମସ୍ତେ କାହିଁକି 
ମିଳିମିଶି ରହୁନା ? ଏହି ଦେଶ ତ୍ୟାଗକରି ତାକୁ କାହିଁକି ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ? ସେ 
କଣ ଏହି ଦେଶରେ ବାସକରି ରହିବା ପାଇଁ ଅନୁପଯୁକ୍ତା ? ଜନ୍ମମାଟି ତ୍ୟାଗକରି ତାକୁ 
କାହିଁକି ପଳାଇବାକୁ ହେଲା, ସେ କ'ଣ ଖୁଣୀ ଆସାମୀ ? ସେ ଏପରି କି ଅପରାଧ 
କରିଥୂଲା ଯେ ତାକୁ ଏତେ ବଡ଼ ଶାସ୍ତି ଭୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ? କାହିଁ ଶରିଫାକୁ ତ 
କେଉଁଠାକୁ ପଳାଇଯିବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ, ସେ ତାର ସୂୃତି ଆଉ ସ୍ବପ୍ନର ଅତି ନିକଟରେ 
ବାସ କରୁଛି । ତାକୁ ତ ବରହ୍ମପୁତ୍ରର ଜଳ ଛୁଇଁବା ପାଇଁ ରାତିସାରା କାନ୍ଦିବାକୁ ପଡ଼େ 
ନାହିଁ । ତାକୁ ତ ଖେଳପଡ଼ିଆ-ମାର୍ବଲ ନିର୍ମିତ ପ୍ରତିମାଓକାଠଚମ୍ପାର କୌଣସି ଗଛ 
ହରାଇବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ । ତାକୁ ତ ହରାଇବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ ଏକ ସ୍ଵଚୁ ଜଳ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ 
ପୁଷ୍କରିଣୀ, ଯେଉଁ ପୁଷ୍ଠରିଣୀର ଜଳକୁ ଚାହିଁଲେ ବାଲ୍ୟ -କୈଶୋରର ଅନେକ ସୃତି 
ସମେତ ସମଗ୍ର ମଧ୍ଧାହୁ ପହଁରି କଟାଇବାର ଦୃଶ୍ୟ ମନେପଡ଼ିଯାଏ । ତାକୁ ତ ହରାଇବାକୁ 
ହୋଇନାହିଁ ସେହି କାମିନୀ ଫୁଲର ଗଛ ଓ ସେହି ଆମ୍ବ, ଜାମୁ, ଗୁଆ, ନଡ଼ିଆ, ପିଜୁଳି 
ଓ ପଣସର ସୁନ୍ଦର ବଗିଚା । ଆହୁରି ମଧ୍ଯ ତାକୁ ହରାଇବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ ରେଳଗାଡ଼ିର 
ଫୁ-ଝିକ୍‌-ଝିକ୍‌ ଶବଦ । ଆଚାର ଲୁଚାଇ ନେଇ ଗୁମୁଟିଘରେ ବସି ରହିବାର ସ୍ଟୃତି ତାକୁ 
ମଧ୍ଯ ହରାଇବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ । ସେହି ଗୁମୁଟିଘର, ସେହି ଟ୍ରେନ, ସେହି ପଡ଼ିଆ, ସେହି 
ପୋଖରୀ, ଗଛ, ବହୁପୂୃତ ଉପରେ ତା'ର ଅଧ୍କାର କଣ କିଛ କମ୍‌ ଥ୍ଲା ? ତେବେ ? 

ସ୍ଟଟର ଅଟକାଇ ମାଟି ଉପରକୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିବା ପାଇଁ କଲ୍ୟାଣୀର ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । 
ଇଚରାହୁଏ ମାଟିକୁ ପୁଳା ପୁଳା ଧରି ଦେହରେ ବୋଳି ହେବାକୁ । ଏହି ମାଟି ପ୍ରତି ଥ୍ବା 
ଶ୍ରଦ୍ଧା-ସ୍ବେହ-ମମତା ଯୋଗୁଁ ସେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ମାଟିକୁ ନିଜର ବୋଲି ଭାବିପାରିନାହି 
ଗୋଟିଏ ମାଟିକୁ ଅନ୍ତର ଦେଇ ଭଲପାଇବା ପରେ କେହି କଣ ଅନ୍ୟ ମାଟିକୁ ଆଦରି 
ନେଇପାରେ ? ମଣିଷ ତା'ର ଗୋଟିଏ ମନକୁ କେତେଜଣଙ୍କୁ ବା ଦେଇପାରିବ ? 
ଦେଶର ପବନ ଦେହରେ ଲାଗିବା ପରେ ସେ ଆତ୍ମସନ୍ତୋଷ ଓ ସ୍ଵସ୍ତି ଅନୁଭବ କରେ । 
ଆନନ୍ଦରେ ବିଭୋର ହୁଏ । ତାହାର ଆନନ୍ଦରେ ଟୁମୁରିଉଠି ଗୁଣ୍ମଗୁଣୁ କରୁଥ୍ବା ଅବସ୍ଥା 
ସମ୍ପର୍କରେ ଦୀପେନ ଅନୁଭବ କରିପାରେ । ସେ ନିଜର ମା'ଙ୍କ ଦେହକୁ ଆଉଜିଯାଇ 
କ୍ରହେ-ଚାଲ ବାପାଙ୍କୁ ସର୍‌ପ୍ରାଇଜ କରି ଜଣାଇଦେବା ଯେ ଆମେ ଆଉ ଫେରିବା ନାହିଁ । 
କଲ୍ୟାଣୀ ସବୂ ଶୁଣି ହସି ହସି କହେଏହା ତାଙ୍କୁ ସର୍‌ପ୍ରାଇଜ କରିବ ନାହିଁ, ବରଂ 
ଫେରିଗଲେ ସେ ବିସ୍ତଥିତ ହେବେ । 
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୩୬ ଫେରା 


ଦୀପେନ ହସେ | ତା'ର ବା ବୟସ କେତେ ହେବ ? ଏ ସମସ୍ତ ସତ୍ତ୍ଵେ ସେ 
ବ୍ରଝିପାରେ ଏ ଦେଶ କୌଣସି ନୂଆ ଦେଶ ନୁହେଁ । ଅଥଚ ଅନିର୍ବାଣର ଏପରି ବୋଧଶକ୍ତି 
ଥ୍ବାର ଅନୁମିତ ହୁଏ ନାହିଁ । ଏହି କାରଣ ଯୋଗୁଁ କଲ୍ୟାଣୀର ତା! ପ୍ରତି ଏକପ୍ରକାର 
ଦୟା ହୁଏ । ଏଇ ମଣିଷଟିର ଦେହ କଣ ପାଷାଣରେ ଗଢ଼ା ? ଏହା ମଧ୍ୟ ହୋଇପାରେ | 
କଲିକତାର ମଣିଷମାନେ ତାକୁ ପାଷାଣ ପରି ମନେହୂଅନ୍ତି । ମାୟାମମତା ନାହିଁ, କିଛି 
ନାହିଁ । ଯେ ଯାହାର ସ୍ଵାର୍ଥ ନେଇ ସର୍ବଦା ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଥାନ୍ତି । ଏହା ଦେଖି ଦେଖି କଲ୍ୟାଣୀର 
ମନରେ ଘୃଣାଭାବ ଜନ୍ମିଛି । ପ୍ରକୃତରେ ସେ ପୂନର୍ବାର ସେହି ସ୍ବାର୍ଥପର ମଣିଷଙ୍କ ଭିଡ଼ 
ମଧ୍ଯକୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା କରେନାହିଁ । ଦିନକର ଘଟଣା, ପାଖଘରର ଭାଉଜ 
ସମୟ ଅସମୟରେ ସ୍ଵତଃ ତା” ନିକଟକୁ ଆସି ଯିଏ ଭଲ ପାଇବାର ଅଭିନୟ କରୁଥୁୂଲେ, 
ପାଖରେ ଖୁଚୂରା ନଥ୍ବା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଟ୍ୟାକ୍ସି ଭଡ଼ା ଦେବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଧାର ସୂତ୍ରରେ 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ମାଗିଥୁଲା | ଏହା ଶୁଣି ସେ ଏପରି ଭାବ ପ୍ରଦର୍ଶନ କଲେ ଯେ, ଯେପରିକି 
ସେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଚିହୁନ୍ତି ନାହିଁ, ସତେ ଯେପରି କେଉଁଠିକାର ଭିକାରିଣୀଟିଏ ଅନୁଗ୍ରହ 
ଆଶାକରି ତାଙ୍କ ନିକଟକୁ ଆସିଛି । କହିଲେ-ଟଙ୍କା ? ଟଙ୍କା ତ ନାହିଁ । 


ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଢାକାଠାରୁ ମୟମନସିଂହ ଲେଖା ହୋଇଥୁବା ବସ୍‌ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥଲା | ଗୋଟିଏ ବସ୍ରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଉଠିଲା । ପନ୍ଦର ଷୋହଳଜଣ ଭଳି ଯାତ୍ରୀ 
ବସିଥୂଲେ ! ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ ମଧ୍ଯରେ ଯେଉଁ ଭାଷାରେ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥୂଲେ 
କଲ୍ୟାଣୀ ଜାଣେ ତାହା ମୟମନସିଂହର ଭାଷା । ସେ ଯେଉଁ ସ୍କୁଲରେ ଚାକିରି କରିଛି 
ସେହି ସ୍କୁଲର ହେଡ଼କ୍କର୍କଙ୍କ ଘର ମୟମନସିଂହରେ ଥୁଲା ଜାଣିବା ପରେ ସେ ଅବସର 
ପାଇଲେ ତାଙ୍କ ଅଫିସ ଘରକୁ ଯାଏ, କୁୃହେ- ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଲେ, ଦେଶର 
ମହକ ପାଏ, ଚାଲନ୍ତୁ ଦୁହେଁ ଆମ ଦେଶର ଭାଷୀରେ ଆଳାପ ଆଲୋଚନା କରିବା ।' 
ହେଡ଼କୁର୍କ ସମ୍ଭବତଃ ବ୍ରଝିପାରେ ନାହିଁ ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ବା ଗଛରେ ଆଉ କଂଣ ଥାଏ 
ଯେ, ବାରମ୍ବାର ପଛକୁ ଚାହିଁ ଫେରି ଦେଖିବାକୁ ହେବ ! ଲୋକଟି ଥରେ ଟଙ୍କାପଇସା 
ହେରଫେର କରିଥ୍ବା ଅଭିଯୋଗରେ ଅଭିଯୁକ୍ତ ହୋଇଥଲା, କଲ୍ୟାଣୀ ନିଜର ସମସ୍ତ 
କିଛି କାମ ପଛକୁ ଠେଲିଦେଇ ତାକ୍ର ସେଥୁରୁ ମୁକ୍ତ କରିବା ପାଇଁ ଲାଗିପଡ଼ିଥୁଲା । ବୋର୍ଡ଼ 
ବସିଲା, କଲ୍ୟାଣୀ ହେଡ଼କ୍ସର୍କଙ୍କ ପକ୍ଷ ସମର୍ଥନ କରି ସେହି ବୋର୍ଡ଼ରେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ଦେଇ 
ଚ୍ୟାଲେଞ୍ଜ କରିଥଲା । ଅନିର୍ବାଣକୁ ଜଣାଇବାରୁ ସେ କହିଥୂଲା¬' ଅଯଥାରେ ତୁମେ 
ଏହି ଝମେଲାରେ ଜଡ଼ିତ ହେଲ, ଲୋକଟି ବାସ୍ତବରେ ଟଙ୍କାପଇସା ହେରଫେର କରିଛି, 
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ଆଉ ତୁମେ କ'ଣ କଲନା ଜଣେ ନିଛକ ଅସାଧୁ ଲୋକକ୍ର ସମର୍ଥନ ଜଣାଇ ବସିଲ ।!' 
କଲ୍ୟାଣୀ କହିଥ୍ଲା¬ ଅସାଧୁ ହେବ କାହିକି, ମୟମନସିଂହର ଲୋକ... |” 


ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କଥ୍ତ ଶବଗୁଡ଼ିକର ମଧୁର ସ୍ଵର ତାକୁ ସତେ ଯେପରି 
ନେଇଯାଉଥ୍‌ଲା ମେଛୁଆବଜାର ଗଳିକୁ, ବିଦ୍ୟାମୟୀ ପଡ଼ିଆକୁ, ପୂରୋହିତପଡ଼ା 
ପୋଖରୀଘାଟକୁ । କଲ୍ୟାଣୀ ମନେ ମନେ ଦୌଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ କାଚିଖଝୁଲିଠାରୁ 
କେଓୟଟଖାଲି , ଷ୍ଟେସନ ରୋଡ଼ରୁ ପୋଲିସ୍‌ ଲାଇନ୍‌, ଆକୁୟାର ତିନକୋଣା 
ପୋଖରୀଠାରୁ ସ୍ଵଦେଶୀ ବଜାର | ପଛରେ ତା'ର ଫ୍ରକ୍‌ ଉଡ଼ୁଥାଏ, ଉଡ଼ୁଥାଏ ଫିତାବନ୍ଧା 
ଦୁଇଟି ବେଣୀ । 

ବସ୍ର ଲୋକମାନେ ତା'ର ନିଜ ଦେଶର ଲୋକ | ତା'ରି ସହରରେ ସେମାନେ 
ବାସକରନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଆତ୍ମୀୟତା ଥ୍ବାର କଲ୍ୟାଣୀ ଅନୁଭବ କରେ, ଜଣେ 
ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ପଚାରିବସେ-ଆପଣ ହରିନାରାୟଣ ରାୟଙ୍କୁ ଚିତ୍ଦିଛନ୍ତି ? କାଳିବାଡ଼ିର 
ହରିନାରାୟଣ, ସେହି ଯେଉଁ ବଡ଼ ଏକ ପଡ଼ିଆ, ଗଛଲତାଘେରା ଦୋତାଲା କୋଠା, 
ଦୋତାଲାକୁ ଉଠିବା ପାଇଁ ଏକ ଲୁହାର ଶିଡ଼ି । ବର୍ଭମାନ ସେହି ଘରଟିରେ କିଏ ରହୁଛନ୍ତି ? 


ଜାଣି ନଥ୍ବାର ସୂଚନା ଦେଇ ସେମାନେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଥାନ୍ତି 

କଲ୍ୟାଣୀ କିଛି କଦଳୀ ଓ ବିସ୍କୁଟ କିଣି ଦୀପେନକୁ ଦିଏ । ସେ ଖୁବ୍‌ ମନୋଯୋଗ 
ସହକାରେ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣେ । ଆଉ ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କରି କଲ୍ୟାଣୀ କାନ ପାଖରେ 
ମୁହଁ ଦେଇ ପଚାରେ¬ଏମାନେ ଏପରି କଥା ହେଉଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 

—ଏହା ହେଉଛି ମୟମନ ସିଂହର ଭାଷା । ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଅରିଜିନାଲ ଭାଷା । 

—ବ୍ରଝିଛି, ଏହା ହେଉଛି ବାଙ୍ଗାଲ ଭାଷା | 

— ତୋତେ କିଏ କହିଲା ? 

—ତୀର୍ଥ ନାମରେ ମୋର ଜଣେ ସାଥୀ ଅଛି । ତା' ଜେଜେମା ଏହିପରି କଥା 


କୁହନ୍ତି । ତୀର୍ଥ ଆଉ ତା'ର ଭଉଣୀ ନମ୍ରତା କହନ୍ତି କଣ ଯେ ବାଙ୍ଗାଲ ଭାଷାରେ 
ଜେଜେମା କଥା କୁହନ୍ତି ଆମେ କିଛି ହେଲେ ବୂରଝିପାରୁନା । 


—ବାଙ୍ଗାଲ ପୁଣି କ'ଣ ? ଏହା ହେଉଛି ବଙ୍ଗଳାଭାଷା ! କିଛିଟା ଆଞ୍ଚଳିକତା ତ 
ଅବଶ୍ୟ ହିଁ ରହିବ । କଲିକତା ସହିତ ଚବିଶପ୍ରଗଣାର, ଚବିଶପ୍ରଗଣା ସହ ମୁର୍ଶିଦାବାଦର 
ଖୁବ୍‌ ସାମାନ୍ୟ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଭାଷାଗତ ପାର୍ଥକ୍ୟ ରହିଛି । ଏଇ ଯେପରି ଇଂଲିଶ ଲାଙ୍ଗୁଏଜ, 
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ଯେଉଁମାନେ ଇଂରାଜୀ କୁହନ୍ତି ସମସ୍ତେ କ'ଣ ଏକପ୍ରକାର କ୍ରହନ୍ତି ? ସାମାନ୍ୟ 
ଏପଟସେପଟ ନାହିଁ ? ଆମେରିକାନ ଓ ବ୍ରିଟିଶ ଇଂରାଜୀ ମଧ୍ଯରେ ତ ଖୁବ୍‌ ପାର୍ଥକ୍ୟ 
ରହିଛି, ତେବେ କଂଣ ଏହାକୁ ଇଂଲିଶ କୁହାନଯାଇ ଆଂଲାଶ କୁହାଯିବ । 


ଆଂଲାଶ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଦୀପେନ ହସିଉଠେ । କଦଳୀର ଚୋପା ଝରକା ବାହାରକୁ 
ପକାଇ ଦେଉ ଦେଉ ସେ କହେ-ଆଂଲାଶ | 


ଏହି ଭାଷା ତୋର ନବ୍ରଝିବାରେ ବା କ'ଣ ଅଛି ? ଘରେ ତ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ମୁଁ ଏହି ଭାଷା କୃହେ । ତୂ କଂ ଣ କିଛି ବ୍ରଝିପାରୁନାହୁଁ ଦୀପେନ ? କଲ୍ୟାଣୀ ନମ୍ରସ୍ଵବରରେ 
ଜାଣିବାକ୍ର ଚାହେଁ । 

କିଛି କିଛି ବ୍ରଝିପାରୁଛି । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୁହେଁ । 

କଲ୍ୟାଣୀ ସାମାନ୍ୟ ଆହତ ହୁଏ ! ପୁଅ ଯଦି ତା ମା” ଦେଶର ଭାଷା ବୃୁଝିନପାରେ 
ତେବେ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ କାହାର ? ପୁଅର ନା ଭାଷାର ? କଲ୍ୟାଣୀ କପାଳରେ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା, 
ସିଲ୍ିରେ ସିନ୍ଦୁର, ହାତରେ ଶଙ୍ଖା, ଖଣ୍ଡିଏ ନୀଳରଙ୍ଗର ସୂତାଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଛି । ବସ୍‌ର ଅନେକ 
ଲୋକ ତାକୁ ମୁହଁ ବ୍ରଲାଇ ଚାହିଁ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଜଣେ ମଧ୍ଯବୟସ୍କ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ସମ୍ମୁଖ ସିଟ୍‌ରୁ 
ପଛକୁ ଚାହିଁ ପ୍ରଶ୍ଵକଲେ-କେଉଁଠାକୁ ଯିବ ? 

କଲ୍ୟାଣୀ ହସି ହସି କହିଲା-ମୟମ ନସିଂହ । 

ଢାକାରେ ରୁହନ୍ତି ନା କ'ଣ ? 

—ନା, କଲିକତାରେ | ମୋର ବାପଘର ମୟମନ ସିଂହର କାଳିବାଡ଼ି । 
ହରିନାରାୟଣ ରାୟଙ୍କ ଘର ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି, ବହୁପୁତ୍ର କୂଳରେ ? 

ଲୋକଟି ନାସ୍ତି ସୂଚକ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲେ । ସେ ଚିହୁନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଏକ ସମୟରେ ସହରର ସମସ୍ତ ହରିନାରାୟଣଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ନାମରେ ଚିହୁ 
ଥୁଲେ | ଆଜି ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଜଣେ କେହି ବି ଚିହୁନ୍ତି ନାହି, ଏହା ବଡ଼ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା | କଲ୍ୟାଣୀର ମନରେ ଦୁଃଖ ଆସେ । ପରେ ମନକୁ ସାନ୍ଧନା ଦିଏ, 
ବୋଧହୁଏ ଏମାନେ ଖାସ୍‌ ମୟମନସିଂହର ଲୋକ ନୃହନ୍ତି । ଅନ୍ପ ଦୂରର ଲୋକ 
ହୋଇଥ୍‌ବେ | 


—ଆପଣଙ୍କର ନାମ କଣ ଭାଇ ? ସମ୍ମୁଖ ସିଟ୍‌ ଆଡ଼କୁ ନଇଁପଡ଼ି କଲ୍ୟାଣୀ 
ପଚାରେ | 
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—ଲୋକଟି ଶାନ୍ତ ଗଳାରେ ଜବାବ ଦେଲେ ' ଅବଦ୍ରଲ ଜବାର!' | କଲ୍ୟାଣୀ ତାଙ୍କ 
ସହିତ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ଭାବେ କଥାବାର୍ଭା କରିବାପାଇଁ ଆଗ୍ରହାନ୍ଧିତ ହୋଇଉଠେ । ଲୋକଟି 
ମୁହଁ ବୁଲାଇ ନେବାରୁ ତାକୁ ନିରବ ରହିବାକୁ ପଡ଼େ । ଏହି ସମୟରେ କଲ୍ୟାଣୀର 
ପଛସିଟ୍‌ରୁ ଜଣେ ଯୁବକ ପ୍ରଶ୍ନକଲା-କେଉଁ ହରିନାରାୟଣ ? ଯାହାଙ୍କ ଲୁଗା ବ୍ୟବସାୟ 
ଅଛି ? 

“ନା ନା, ମୋ ବାପା ଡିଷ୍ଟିକୂ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ ଥ୍‌ଲେ ।” କଲ୍ୟାଣୀ ପଛକୁ ଚାହିଁ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା | 


—(ଓ ! ଷ୍ଟେସନରୋଡ଼ର ଗୌରହରି ବସ୍ତ୍ରାଳୟର ମାଲିକଙ୍କ ନାମ ମଧ୍ଯ 
ହରିନାରାୟଣ । 


—ହରିନାରାୟଣ କ'ଣ ? ରାୟ ? 

ତାହା ଜାଣିନାହିଁ । 

—ମୋ ବାପାଙ୍କୁ ସହରରେ ସମସ୍ତେ ଚିହୁନ୍ତି । 
—ସେ କଂ ଣ ଜଜକୋର୍ଟରେ ଅଛନ୍ତି ? 


—ବାପା ତ ନାହାନ୍ତି, ଆଜିକି କେତେବର୍ଷ ହେଲା ବାପା ନାହାନ୍ତି, ନିଜ ଆଙ୍ଗୁଳିର 
ରେଖା ଗଣି ଗଣି କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା, ‘ଆଜିକି ସତେଇଶ ବର୍ଷ ହେବ ।' 


—ସତେଇଶ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ସେ ମୃତ୍ୟୁବରଣ କରିଛନ୍ତି ? କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ? 
ହଁ, ସତେଇଶ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ 


କଲ୍ୟାଣୀ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ତ୍ୟାଗ କରେ | ଯେପରି ମୁହୁର୍ରଟିଏ ପରି ଆଖିଆଗରେ 
ସତେଇଶ ବର୍ଷ ଅତିବାହିତ ହୋଇଯାଇଛି । ହରି ନାରାୟଣଙ୍କ କୋଳରେ ବସି 
ଚକୋଲେଟ ଖାଇବା କାଲିର ଘଟଣା ପରି ତାକୁ ମନେହୁଏ | ସରଳାବାଳା କହୁଥ୍‌ଲେ— 
ଏତେ ଆଦର କରି ତାକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ବସାଅ ନାହିଁ ।” 


ହରିନାରାୟଣ ହସି ହସି କହୁଥ୍‌ଲେ- କ୍ଷତି କଣ, ଝିଅକୁ ତ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡରେ 
ବସାଇବାକୁ ଚାହେଁ ।” 


କାହିଁ କେଉଁଠି ତାକୁ ଆଉ ମୁଣ୍ଡରେ ବସାଇଲେ ! ତିଳଜଳାର ପାଣିକୁ ଠେଲିଦେଇ 
ସେମାନେ ଭାବିଲେ ଝିଅ ବୋଧହୁଏ ପହଁରି ଜାଣେ । ଝିଅ ପୋଖରୀ ପାଣିରେ ପହଁରି 
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୪୦ ଫେରା 


ଜାଣେ ବୋଲି ଯେ ଜୀବନର କର୍ଦମପୂର୍ଣ୍ଣ ପାଣିରେ ହାତଗୋଡ଼ ହଲାଇ ପହଁରି ପାରିବ 
ଏକଥା ସେମାନେ ଭାବିଲେ ବା କିପରି ? ହାତଗୋଡ଼ ବାନ୍ଧି ଦେଇ ଚୋରାବାଲିକୁ 
ଠେଲିଦେଲେ ଯେପରି ଅବସ୍ଥା ହୁଏ କଲ୍ୟାଣୀର ଅବସ୍ଥା ସେହିପରି ହୋଇଥୁଲା | 


ବସ୍‌ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ । କଲ୍ୟାଣୀ ଝରକା ପାଖରେ ବସିରହି ଯାହା 
ଆଖି ଆଗକୁ ଆସେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାରେ ଲାଗେ । ଟଙ୍ଗୀ, ଜୟଦେବପୁର, ରାଜେନ୍ଦ୍ରପୁର 
ପାର ହୋଇ ବସ୍‌ଟି ଘଞ୍ଚ ଶାଳବଣର ଛାଇଆଲୁଅ ପଥ ଅତିକ୍ରମ କରିବାରେ ଲାଗେ । 
ଦୀପେନ ଏ ସମସ୍ତ ଦେଖେ ଓ କୃହେ_ଦିଦି ଆସିଥୂଲେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା, ନା 
ମା” ? କଲ୍ୟାଣୀ ମୁଣ୍ଡହଲାଏ | ଭଲ ତ ହୋଇଥାନ୍ତା, ମା'ଙ୍କ ଦେଶ ଦେଖିଥାନ୍ତା, ନିଜ 
ମା'ଙ୍କ ଦେଶଏହାଠାରୁ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦ ଆଉ କଣ ଅଛି ! କଲ୍ୟାଣୀ ଅନୁଭବ କରେ 
ବର୍ଉମାନ ସତେ ଯେପରି ସେ ଦୀପେନ ଜୟିଷାଙ୍କ ମା” ନୁହଁ, ଅନିର୍ବାଣର ସ୍ତ୍ରୀ ନୁହଁ, 
କେବଳ କଲ୍ୟାଣୀ ରାୟ, ହରିନାରାୟଣ ରାୟଙ୍କ କନ୍ୟା | ସେ ଯେ ଦୀର୍ଘ ବାଇଶ ବର୍ଷ 
ଧରି ସଂସାରର ସାମାଜିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଦାଶ ଭାବରେ ପରିଚିତ ଏହା ସେ 
ଶ୍ରୀପୁର, ଭାଲୁକା, କାଜିର ଶିମଳା, ଭରାଡୋବାର ସ୍ବିଗ୍ଧ ଶୀତଳ ପବନରେ ପ୍ରାୟ 
ଭୁଲିଯାଏ । 

ପିଲାବେଳେ କଲ୍ୟାଣୀ ମଝିରେ ମଝିରେ ହରିନାରାୟଣଙ୍କ ସହିତ ଢାକା ସହରକୁ 
ଯାଉଥଲା ! ମୟମନସିଂହ ଜଙ୍କସନଠାରୁ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଦେବାପରେ ସୂତିୟାଖାଲି, 
ଗଫରଗାଁଓ, କାଓରାଇଦ, ଭାଓୟାଲ, ଜୟଦେବପୁୂର, ଧୀରାଶ୍ରମଠାରୁ ଅତି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଯାଇ ଟ୍ରେନ୍‌ ଫୁଲିବାଡ଼ିୟା ଷ୍ଟେସନରେ ରହିଯାଏ । କଲ୍ୟାଣୀ ତା! ପିତାଙ୍କ ସହିତ 
ଗୋପୀବାଗରେ ରହୁଥୁ୍‌ବା ଦ୍ରଲେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଏ । ଦୂଲେନ୍ଦ୍ର ହରି ନାରାୟଣଙ୍କ 
ପିଉସୀପୁଅ ଭାଇଙ୍କ ପୁଅ । ସେହି ଘରର ପିଲାମାନେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଦେଖି ଏକ ଅଭୁତ 
ଭାଷାରେ କଥା କହୁଥୁଲେ । ସେଇଟି ହେଲା ଚିଚଚିଲଚିଓଚିକେଚିଭଟିୟଚି ଦେଚିଖାଟିଇ 
ଏତକ କହିବା ପରେ ସେମାନେ ଖିଲିଖିଲି ହୋଇ ହସି ଉଠୂଥ୍‌ଲେ | ଯଦିଓ କଲ୍ୟାଣୀ 
ଏହା ବ୍ରଝେ ନାହିଁ, ତଥାପି ଅପମାନରେ ଲାଲ୍‌ ପଡ଼ିଯାଏ । ତାକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ଯେ ସେମାନେ 
ଏହା କହଛନ୍ତି ଏବଂ କଥାଗୁଡ଼ିକ ଯେ ଆଦୌ ତା” ସପକ୍ଷରେ ନୁହେଁ, ଏକଥା ସେ 
ବୃଝିପାରୁଥ୍ଲା | ଏହାର ଅର୍ଥ କଣ ବୁଝିବା ପାଇଁ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ୁଥୁଲା ! କେହି 
ତାକୁ ଶିଖାଉ ନଥ୍‌ଲେ, ଗୋପନରେ ବିଭିନ୍ନ ଲୋକଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ନେଇ ମଧ୍ଯ ଯେତେବେଳେ 
କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଲା ନାହି"ଘରର ସମସ୍ତେ ଶୋଇବା ପରେ ମଶାରି ତଳେ 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୪୧ 


ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୁଅରେ କାଗଜ ଉପରେ କଲମ ଦ୍ଵାରା ସେହି ଅଭୁତ ଶବ୍ଦକୁ ଲେଖି ପରୀକ୍ଷା 
କରେ, ତହିଁରେ ଏପରି କ'ଣ ରହିଛି । ଦିନେ ଏହାର ରହସ୍ୟ ଖୋଲିଗଲା । ସେମାନେ 
କଲ୍ୟାଣୀ ଆଗରେ କହିଲେ-ଟିଓଚିରଚିଜ୍ରଚିତାଚିପୂଚିକ୍ରଚିରେଚିଫେଚିଲେଚିଦାଚିଓ । 
ଏହାପରେ ସେ ଦେଖିଲା ତା'ର ଜୋତା ହଳକ ଧରି ଜଣେ ଜୋର୍‌ରେ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଲା ! 
ଜୋତା ନେଇଯାଉଥ୍‌ବା ପିଲାଟି ପଛରେ ଦୌଡ଼ି ନଯାଇ ସେ ସେହି ଦୀର୍ଘ ଶବ୍ଦଟି ମୁଖସ୍ଥ 
କରି ଖାତାରେ ଲେଖି ରଖିଲା, ପରେ ଏହି ଶବ୍ଦ ମଧ୍ଯରେ ଜୋତା ଶବ୍ଦଟିକୁ ଉଦ୍ଧାର କରି 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଶବ୍ଦଟିର ରହସ୍ୟ ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରି ପାରିଲା । ଏହା କରିବା ପାଇଁ ସେ ସମର୍ଥ 
ହେଲା ରାତ୍ରର ଗଭୀରତା ମଧ୍ଯରେ । ସେ ଦୀର୍ଘଦିନଧରି ଯାହାର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରୂଥୁଲା 
ତାହାକୁ ପାଇଥୁବାରୁ ଆନନ୍ଦରେ ସେ ଏପରି ବିଭୋର ହୋଇପଡ଼ିଲା ଯେ, କଲ୍ୟାଣୀ 
ସେମାନଙ୍କୁ ନିଦରୁ ଉଠାଇ କହିଥ୍ଲା-ଚିତୋଚିମଚିରାଚିଖୁଚିବଚିଖାଚିରାଚିପ । ଏହା 
ପରଠାରୁ ସେ ସେମାନଙ୍କ କଥାକୁ ବିଶେଷ ଗୁରୁତ୍ସ ଦେଲା ନାହିଁ । ଏପରି ଭାବ ଦେଖାଏ 
ଯେପରି ମୋ ପଛରେ ଲାଗିପାରିବ ନାହିଁ, ଏଣୁ ଅଯଥାରେ ଲାଗନାହିଁ ! 


ଅବଦ୍ରଲ୍‌ ଜବାର ଆଉ ପଛକୁ ପେରି ଚାହୁଁ ନାହିଁ । କଲ୍ୟାଣୀ ଲୋକଟି ପ୍ରତି 
ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରେ । କାରଣ ତାଙ୍କ ଘର ମୟମନସିଂହରେ, କଲ୍ୟାଣୀର ମଧ୍ଯ | 
ତିରିଶ ବର୍ଷ ପରେ କଲିକତାରୁ ସେ ଦେଶକୁ ଫେରୁଛି । ଫେରିବା ପାଇଁ କାହିଁକି ତିରିଶ 
ବର୍ଷ ଲାଗିଗଲା, କଲ୍ୟାଣୀ ଇଚ୍ଛା କରିଥ୍‌ଲେ ସମସ୍ତ ଜଞ୍ଜାଳ ଓ ବନ୍ଧନ ତୁଟାଇ କ'ଣ 
ଆସିପାରିନଥାନ୍ତା ? ଇଚ୍ଛା କରିଥଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ପୂର୍ବରୁ ସେ ଆସିପାରିଥାନ୍ତା । ଅନିର୍ବାଣର 
ଅନୁମତି ପାଇଁ କାହିଁକି ବା ତାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ? ଜନ୍ମମାଟି, ନଦୀ, ପଡ଼ିଆ, 
ଫସଲଭରା କ୍ଷେତ, ସବୁଜ ଶ୍ୟାମଳ ବୃକ୍ଷ ଏବଂ ଘର ପଛପଟରେ ଥବା ବୁଦା ବରଦା 
ଜଙ୍ଗଲ ମଧ୍ଯରେ ଖୁବ୍‌ ଅଯତ୍ନରେ ବଢ଼ିଉଠିଥ୍ବା କଳାବତୀ ଫୁଲ ନିକଟକୁ କାହିଁକି ସେ 
ଏତେବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଲା ନାହିଁ । ନିଷୁର ନହେଲେ କେହି କ”ଣ କେବେ ଭୁଲିଯାଇପାରେ 
ସେଇ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଗୁଳୁଗୁଳିରେ ବାରଣ୍ଡାରେ ଗୋଡ଼ ମେଲାଇବସି ପାଇଜାମାରେ ଦୂବ 
ତୋଳିବାର ସ୍ଲୃତି । ଯେଉଁ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ଚାଲିଯାଇଛି ତାହା କ”ଣ ସତରେ ସବ୍ରଦିନ ପାଇଁ 
ଚାଲିଯାଇଛି ! କଲ୍ୟାଣୀ ଆଶାକରେ କେହି ଛୁମନ୍ତର କରି ଫୁଙ୍କିଦେଇ ତା” ହାତରେ 
ଧରାଇଦେଇ ପାରନ୍ତା କି ସେହି ବିଗତ ଶୈଶବ ଓ କୈଶୋରକୁ-ସେ ଫେରିପାଆନ୍ତା 
କି ସେଇ ବଂଶୀ ବଜାଇବାର ଦିନଗୁଡ଼ିକ, ଭାଟିୟାଲିର ଦିନଗୁଡ଼ିକ, ବାଉଲର ଦିନଗୁଡ଼ିକ, 
କୂଳ ଲଙ୍ଘନକରି ନଦୀର ବାଙ୍କେ ବାଙ୍କ, ତାଳ ନଡ଼ିଆର ଫାଙ୍କେ ଫାଙ୍କେ... 
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୪୨ ଫେରା 


ରାସ୍ତାର ଉଭୟ ପାର୍ଶ୍ଵରେ ଶାଳ ଶାଗୁଆଁନର ବଣ ପାରହୁଏ । ଭାଓୟାଲର ଗଡ଼ 
ପାରହୁଏ, ଦୀର୍ଘ ଅନାବାଦୀ ନାଲିଆ ମାଟିର ଭୂଇଁ ଭାଓୟାଲ ପାର ହେଲେ ମାଇଲ୍‌ 
ମାଇଲ୍‌ ଧରି ପଣସ ଗଛର ଜଙ୍ଗଲ | ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗଛରେ ଦଶ ବାରଟି ପଣସ 
ଝୁଲି ରହିଛି, ଆତ୍ମ ଗଛରେ ମଧ୍ଯ ଆମ୍ବ ଝୁଲୁଛି । କଲିକତାର ରାସ୍ତାକଡ଼ ଗଛରେ ଆମ୍ବ 
ପଣସ ଝୁଲି ରହିବାର କଳ୍ପନା ମଧ୍ଯ କରାଯାଇନପାରେ । କଞ୍ଚା ପଣସରେ ସରଳାବାଳା 
ଖୁବ୍‌ ସୁସ୍ଵାଦୁ ତରକାରି ରାନ୍ଧି ପାରନ୍ତି । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେହି ତରକାରିର ସ୍ଵାଦ ତା” ଜିଭରେ 
ଲାଗି ରହିଛି । ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଘନ ସବୂଜିମା ଭରି ରହିଛି । ବସ୍‌ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ତ୍ରିଶାଲ 
ବଜାରରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା | ଦୀପେନ ଝରକାରେ ମୁଣ୍ଡଗଳାଇ ଧାନଚାଉଳ, ପନିପରିବା, 
ଆଳୁ -ପୋଟଳ ଆଉ ବିଭିନ ପ୍ରକାର ମାଛର ହାଟ ଦେଖେ ! କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା-ଏମାନେ 
ଗରିବ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ମଣିଷ | ଯଦି କାହା ଘରେ ପହଞ୍ଚବ, ସେମାନେ ତୃମକୁ 


ବସିବାକୁ ଦେବେ, ଖାଇବାକୁ ଦେବେ, କିଛିଦିନ ରହି ଯିବା ପାଇଁ ଅନୁରୋଧ କରିବେ । 
—ସତ ନା କଣ ? ଦୀପେନ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରେ । 
¬ ହଁ, ସତ | 
ଏମାନେ କାହିଁକି ଆମକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବେ, ରହିବାକୁ ଦେବେ ? 
—ଏମାନେ ଖୁବ୍‌ ସରଳ ମଣିଷ ତ, ସେଇଥ୍‌୍ପାଇଁ । 
—ବୋକା ବି ବୋଧେ ? 
—ତୁ କ'ଣ ଅନେଷ୍ଟକୁ ଫୁଲ୍‌ କହୁ ? 
ଓଃ ନୋ ଡିୟର୍‌ । ଦୀପେନ କଲ୍ୟାଣୀ କୋଳରେ ମୁହଁରଖି ହସିହସି କହିଲା | 


ଦରିରାମପୁର ଆସିବାରୁ କଲ୍ୟାଣୀ ଝରକା ଆଡ଼େ ଆଙ୍ଗୁଳି ବଢ଼ାଇ ଦେଖାଇ 
ଦିଏ—ଦେଖ ଦୀପେନ, କାଜୀ ନଜରୁଲ ଇସ୍ଲାମ ଏଠାରେ ଥୁଲେ | ଏଠିକାର ଗୋଟିଏ 
ସ୍କୁଲରେ ପଢୁଥ୍‌ଲେ । 


କିଣ୍ଡାରଗାଟେନର ପଢୁଥ୍‌ବା ପିଲା କାଜୀଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବାରେ ବିଳମ୍ବ ହେବାର ଦେଖି 
କଲ୍ୟାଣୀ ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ କହିଥ୍ଲା, ପଢ଼ିନାହୁଁ ବାବୁଦେର 
ତାଳପୁକୁରେ ହାବ୍ରଦେର ଡାଲକୁକୂରେ...” ଦୀପେନ ହସି ହସି ମୁଣ୍ଡନଇଁ ମା” ସହିତ 
ତାଳଦେଇ କହେ ସେ କି ବାସ କରରେ ତାଡ଼ାବଲି ଥାମ ଏକଟୁ ର୍ଦାଡ଼ା ପୁକୁରେଇ 
ଏଇ କାଛେନା ଲିଚୂର ଏକ ଗାଛ ଆନଛେନା... 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୪୩ 


ବସ୍‌ ଦେହରେ କଣ୍ଡକୂରର ଥାପଡ଼ ମରା ଶବ୍ଦରେ କଲ୍ୟାଣୀ ସଚେତନ 
ହୋଇଉଠେ । ବାଳକଟି ତା” ସ୍ଵରରେ ଚିକ୍ରାର କରୂଥ୍ଲା-ଏହି ଆସିଗଲା ଚରପାଡା, 
ଚରପାଡା | ଏକ ସମୟରେ ଚରପାଡ଼ାରେ ଜଙ୍ଗଲ ଥୁଲା ! ରାତିରେ ବିଲୁଆ ଡାକୂଥ୍‌ଲେ ! 
ବର୍ଭମାନ ବସ୍ତିଟି ସୁଉଚ୍ଚ ଅଟ୍ଗାଳିକାରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । ଖିଷଧ ପଥ୍ୟରେ ଦୋକାନ, 
ପଲିଟେକ୍‌ନିକାଲ, ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ କଲେଜ ହସ୍ପିଟାଲର ବୃହତ୍‌ କ୍ୟାମ୍ପସ୍‌ । ରାସ୍ତାରେ ବସ୍‌, 
ରିକ୍ସା ଓ ମଣିଷଙ୍କ ଗହଳି | ସେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ହସ୍‌ପିଟାଲ ଥୂଲା- 
ସୂର୍ଯ୍ୟକାନ୍ତ ହସ୍‌ପିଟାଲ । ବ୍ରାହ୍ମପଲ୍ଲୟରେ ଲିଟନ ମେଡ଼ିକାଲ ସ୍କୁଲ ଥୁଲା । କଲ୍ୟାଣୀର 
ଜଣେ ଖୁଡ଼ତାପୁଅ ଭାଇ ଏହି ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲା । ଭାଇଙ୍କ ହାତଧରି କଲ୍ୟାଣୀ 
କେତେଥର ସେହି ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗର ସ୍କୁଲକୁ ଯାଇଥୁଲା | ଭାଇଙ୍କର ବନ୍ଧୁମାନେ ତାକୁ 
ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ ଖାଇବାକୁ ଦେଉଥ୍‌ଲେ, କହୁଥ୍ଲେ— ମଣିଷର କଙ୍କାଳ ଦେଖିବ୍ର ? ମଲା 
ମଣିଷକ୍ର କାଟୁ ଦେଖିବ୍ର ? ' କଲ୍ୟାଣୀ ମୁଣ୍ଡହଲାଇ କହୁଥ୍ଲା¬-ନା, ସେ ଦେଖିବ ନାହିଁ । 
ତା'ଠାରୁ ବରଂ ଘାଟରେ ବସି ସେମାନଙ୍କର ସନ୍ତରଣ ଦେଖିବା ପାଇଁ ତାକୁ ଭଲ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା ! ଚରପାଡା ମୋଡ଼ ନିକଟରେ ବସ୍‌ରୁ ପ୍ରାୟ ଅର୍ଵବେକ ଯାତ୍ରୀ ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି 
ଓହ୍ଲାଇଗଲେ ।! ଅବଦ୍ୂଲ ଜବାର ମଧ୍ଯ ସେହିଠାରେ ଓହ୍ଲାଇଗଲା । ଥରେ ମାତ୍ର ପଛକୁ 
ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । ବସ୍‌ରେ ଦୂଇଜଣ ମହିଳା ଥୁଲେ । ଜଣଙ୍କର ସମଗ୍ର ଶରୀର କଳା ବର୍ଷାରେ 
ଆବୃତ, ଅନ୍ୟ ଜଣକ ପିଛିଥ୍‌ଲେ ଲାଲ୍‌ରଙ୍ଗର ସିଲ୍‌କ ଶାଢ଼ି । ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
କଲ୍ୟାଣୀ ହସେ | ପଚାରେ-ଆପଣମାନଙ୍କର ଘର କଣ ଏହିଠାରେ ? 


~~ 


ଲାଲ ସିଲ୍‌କ ଶାଢ଼ି ପିଛିଥ୍ବା ମହିଳାଜଣକ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ହଁ କହିବା ପରେ ଅନ୍ୟ 
ଦିଗକୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ନିଅନ୍ତି । କଲ୍ୟାଣୀ କଣ୍ଡକୂରକୁ କ୍ରହେ-ମୁଁ କାଳିବାଡ଼ିରେ ଓହ୍ଲାଇବି । 

କଣ୍ଡକୂର ଧାତବ ସ୍ଵରରେ ଉତ୍ତର ଦିଏ¬ବସ୍‌ କାଳିବାଡ଼ି ଯାଏନାହିଁ । 

—ତେବେ କେଉଁଠାରେ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ହେବ ? 

—ପ୍ରେସ୍କୁବ ସମ୍ମୁଖରେ | ଟଙ୍କା ଗଣୁ ଗଣୁ କଣ୍ଡକୃର କୁହେ । 

ସହରଟି ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଅଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ଲାଗେ, ପ୍ରେସ୍‌କୁବ ଦିଗକୁ ଯିବାକୁ ହେଲେ 
ବାଟରେ ଦୃୂଇଟି ସିନେମା ହଲ୍‌ ପଡ଼େ-ଅଜନ୍ତା ଓ ଛାୟାବାଣୀ ! ଛାୟାବାଣୀ କଣ 
ଅମରାବତୀ ନାଟ୍ୟମନ୍ଦିର ? କଲ୍ୟାଣୀ ଅଳକା ହଲ୍‌ରେ ସିନେମା ଦେଖୁଥୂଲା ! 
ସେତେବେଳେ ସହରରେ ଏହି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ସିନେମାହଲ ଥୁଲା । ହିନ୍ଦୀ, ଉଦ, ବଙ୍ଗଳା 
ସବୁ ଛବି ପ୍ରଦର୍ଶିତ ହେଉଥ୍‌ଲା | ଏକ ସମୟରେ କଲିକତା, ବମ୍ଭେରୁ ଛବି ଆସିବା ବନ୍ଦ 
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୪୪ ଫେରା 


ହୋଇଗଲା, ବୟସ୍କମାନେ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ଦିଲୀପକ୍ରମାର ଓ ମଧୁବାଲାଙ୍କୁ ଦେଖି 
ନପାରିବା ଗ୍ଲାନିରେ ଶୋକପ୍ରକାଶ କରି ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ ତ୍ୟାଗ କରୁଥୂଲେ । କଲ୍ୟାଣୀର 
ମନେଅଛି ଛବି ରିଲିଜ ହେବା ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ 'ଶାପମୋଚନ! ସବାର ଓପରେ', 
“ ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷା? ଲୋକମାନେ ଲାଇନ ଦେଇ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । ଶରିଫାର ଜଣେ ମାମୁ 
କଲ୍ୟାଣୀକୁ ' ସବାର ଓପରେ! ଛବିଟି ଦୁଇଥର ଦେଖାଇଥ୍‌୍ଲେ | କଲ୍ୟାଣୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦ 
ଦୁଇଥରଯାକ ରୁମାଲ ଭିଜାଇ ଦେଇଥ୍‌ୁଲା | ‘ଫେରାଇ ଦିଅ ମୋର ସେହି ବାରଟି ବର୍ଷ 
ଶୁଣି ସେଦିନର ଅବୋଧ କଲ୍ୟାଣୀର ଚକ୍ଷୁରୁ ଯେଉଁ ଅଶ୍ର ଝରିଥ୍‌ଲା, ପୁନର୍ବାର ସେହି 
ଅଶ୍ରହି ନୂଆକରି ତା” ଚକ୍ଷୁରୁ ଝରିପଡ଼େ, ଛବି ବିଶ୍ବାସଙ୍କ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ନିଜପାଇଁ 
ଜିଜର ହଜିଯାଇଥ୍‌ବା ତିରିଶ ବର୍ଷ ଫେରି ପାଇବା ପାଇଁ ସେ ବ୍ୟାକୁଳରେ ତା'ର 
ଦୁ ଇହାତକୁ ବଢ଼ାଏ¬ହେଲେ ତା'ର ତୃଷାର୍ଭ ଆଙ୍ଗୁଳି କେବଳ ଶୂନ୍ୟତାକୁ ଛୁଇଁ 
ଫେରିଆସେ । ପ୍ରେସ୍‌କ୍ଲବ, ପ୍ରେସ୍କୁବ”? ବୋଲି ଚିକ୍କାର ଶୁଣି ମହିଳା ଦୁଇଜଣ ଉଠି 
ଠିଆହେଲେ । କଲ୍ୟାଣୀ ବି ଠିଆହେଲା, କଣ୍ଡକୂରକୁ ପଚାରିଲା¬କାଳିବାଡ଼ି କେଉଁ 
ଦିଗରେ ? ପିଲାଟି ନିଜର ଓଠ ଟେକି ଦେଖାଇଦେଲା ଏଇ ସିଧା | ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିବା 
ପରେ ବସ୍‌ଟି ଦୁତବେଗରେ ପଛକୁ ବ୍ରଲି ଚାଲିଗଲା | ସମ୍ମୁଖରେ ନାଲିଇଟାରେ ନିର୍ମିତ 
ଉଚ୍ଚ ପାଣିଟାଙ୍କି, ଟାଙ୍କିଟିକୁ କଲ୍ୟାଣୀ ଚିହ୍ନି ପାରିଲା, ଅଛୁ ବୟସ ହୋଇଥ୍‌ବା ସମୟରେ 
ସେ ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ ନିକଟରେ ଜିଦ୍ଧରି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହୁଥୁଲା ତାକୁ ଯେପରି ସେ ସେହି 
ଟାଙ୍କିଟିର ଶୀର୍ଷକୁ ଦିନେ ନେଇକରି ଯାଉ, ସେହିଠାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣଭାବେ 
ସହରଟିକୁ ଦେଖିବ । ଟାଙ୍କିଟିକୁ ଦେଖିବା ପରେ ସେହି ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଇଚୁାଟି ତା'ର କେଶ 
ପାଟିଥ୍ବା ବୟସରେ ମଧ୍ଯ ଏହି ଘୋର ଅସମୟରେ ତାଂ ଅନ୍ତର ମଧ୍ଯରେ ନିଃଶବ୍ଦରେ 
ଜାଗିଉଠିଲା । ଏହାରି ପାଖରେ ଥୁଲା ଅଳକା ହଲ୍‌, ତା? ପାଖକୁ ବିଦ୍ୟାମୟୀ ସ୍କୁଲ । 
ସହରଟିର ଅନେକ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଛି, ସୁନିବିଡ଼ ଛାୟା ନିଝୁମ ରାତିର ନିର୍ଜନତା ଅପସରି 
ଯାଇଛି | ତା” ବଦଳରେ ମଣିଷଙ୍କ ଗହଳି, ହୋହଲୁା ଓ ରିକ୍ସା ଭିଡ଼ରେ ସ୍ଥାନଟି ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ 
ହୋଇଉଠିଛି । କଲ୍ୟାଣୀ ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସା ଡାକିଲା | ସେ ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୁଧା, ଘଡ଼ିରେ ଦୁଇଟୀ 
ବାଜିଛି, ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଆଗେଇଗଲେ ଅଢ଼େଇଟା ହେବ । କ୍ଷୁଧାର ସମସ୍ତ କିଛି ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ 
ପାସୋରି ପକାଇ ଦୀପେନ ତା? ମାଆର ସହରକୁ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଦେଖୁଥୁଲା | 


ରିକ୍ସା କାଳିବାଡ଼ି ଅଭିମୁଖେ ଆଗେଇ ଚାଲିଥୁଲା । ରିକ୍ସାବାଲା ଲୁଙ୍ଗି ଓ ଗଞ୍ଜି 
ପିଛିଛି, ଦୁଇଓଠ ମଝିରେ ତା'ର ଅଧାଖିଆ ବିଡ଼ି । ସେ ପଚାରିଲା କାଳିବାଡ଼ିର 
କେଉଁଠାରେ ଓହ୍ଲାଇବ !? ପୂର୍ବେ ହରିନାରାୟଣଙ୍କ ଘର କହୁଥ୍‌ଲେ ରିକ୍ସାବାଲାମାନେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ତସଲିମା ନାସରିନ ୪୫ 


ଚିହ୍ନି ପାରୁଥ୍‌ଲେ । ବର୍ଭମାନ ଆଉ କଂ ଣ ଚିହ୍ନି ପାରିବ ? କଲ୍ୟାଣୀ ରିକ୍ସାବାଲାକୁ 
ବିପିନ ପାର୍କର ନାମ କହିଲା । ରିକ୍ସାବାଲା ଭିଡ଼ କାଟି କାଟି ଆଗେଇ ଚାଲୁଥୁଲା । 
ଦୀପେନ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଥ୍ବା ସାଇନବୋର୍ଡ଼ଗୁଡ଼ିକୁ ପଢ଼ ପଢ଼ୁ ହଠାତ୍‌ ପଚାରିଲା-ମା, 
ତୁମର ବହ୍ମପୁତ୍ର କେତେ ଦୂର ? 

—ଏଇ ତ ଆଗରେ | 

—ମା, ତୁମର ପ୍ରିୟ ବହୁପୁତ୍ରରେ ତୂମେ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ପହଁରିବ, ନା ? 
ତୁମର ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ରରେ ଷ୍ଟିମର ଚାଲେନା ? ଆଛ୍ଛା ମା, ନଦୀର ଅପର ପାର୍ଶ୍ଵଟିକୁ କ'ଣ 
ସହଜରେ ଦେଖିହେବ ? ମୁଁ ମୋର ଦୂରବୀକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ରଟା ଯେ ଆଣିନାହିଁ, କିପରି 
ଦେଖିବି ? ତୁମେ କହୁଥ୍ଲ ନା ସେପଟରେ କାଶତଣ୍ଡୀ ବଣ ଅଛି ? ଅପୂ-ଦର୍ଗା ରେଳ 
ଦେଖିବାକୁ କାଶତଣ୍ଡୀ ବଣରେ ଯେପରି ଦୌଡ଼ିଥ୍‌ଲେ, ସେଇପରି କାଶତଶ୍ଡୀ ବଣ ? 


ହଁରେ | 
ଏବେ ସୂଦ୍ଧା ତୁମର ପହଁରିବା ମନେଅଛି କି ? 
—ଦର୍‌ ବୋକା, ପିଲାବେଳେ ଯିଏ ଯାହା ଶିଖିଥାଏ ତାହା କ'ଣ କେବେ ଭୂଲେ ? 


—ତେବେ ଥରେ କିପରି ଦିଦିର ଟ୍ରାନ୍‌ସଲେସନ କରିପାରିଲ ନାହିଁ, ଦିଦି 
କହୁଥୂଲା | 


ସେକଥା ଏକଥା ସମାନ ନୁହେଁ । କଲିକତାର ଟ୍ରାନ୍‌ସଲେସନ ସବ୍ର କଠିନ 
କଠିନ । ଆଉ ଏ ତ ପହଁରିବା କଥା | ମୁଁ ତ ଦିନତମାମ ପୋଖରୀରେ ପହଁରେ । ଗପ 
କରୁ କରୁ ତୋତେ ଏକଥା କହିନାହିଁ ? 


—ଦିନତମାମ ପହଁର ? ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତୁମ ପୋଖରୀରେ ପହଁରିବି । 

—ନିଶ୍ଚୟ | 

—ମଁ ତ ପହଁରା ଜାଣେନା ମା' ! 

—ତୋତେ ଶିଖାଇଦେବି । ମୋତେ ମଧ୍ଯ ଜ୍ୟୋତିଭାଇ ପହଁରା ଶିଖାଇଥ୍‌ଲେ | 
କଦଳୀ ଗଡ଼ଧରି ପହଁରା ଶିଖିଥ୍ଲି ! 

ମା, ତୁମେ ଅରୁଛ କାହିଁକି ? 

—କାହିଁ, ନା' ତ ! 
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ଏହି ଯେ ଅରୁଛ | ଏହି ଯେ ମୋର ହାତ ଧରିଛ, ତୁମ ହାତ ଥରୁଛି । 


—ମୋର ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦ ହେଉଛି ଦୀପେନ | ଏଇ ଯେଉଁ ରାସ୍ତା ଦେଖୁଛୁ, ଜାଣୁ 
ଏଇ ରାସ୍ତାରେ ମୁଁ ସ୍କୁଲକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି । 


ଦୀପେନ ରାସ୍ତାର ସାଇନବୋର୍ଡ଼ ପଢ଼ ପଢ଼ କହେ—ଏଇ ସ୍ଥାନଟିର ନାମ 
ଦ୍ୂର୍ଗାଘର, ଏଠାରେ ଦୁର୍ଗାପୂଜା ହୁଏ, ଏଇଆ ନା ମାଂ ? 

ହଁ | 

ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର ପାଇଁ କଲ୍ୟାଣୀର ମନ ବ୍ୟାକୂଳ ହୋଇଉଠେ । ଆହା, ମଣିଷକୁ କାହିଁକି 
ନଦୀ ଏତେ ଅଧ୍କ ଭାବରେ ମମତାମୟୀ ମନେହୁଏ ! ତିରିଶ ବର୍ଷପରେ ସେ ତା'ର 
ଶୈଶବର ଖେଳସାଥୀ ନଦୀକୁ ଦେଖିବ । ଗୋପନରେ ଭଲପାଉଥ୍‌ବା ମନପରି ଦେହ 
ତା'ର ଥରଥର ହୋଇ କମ୍ପି ଉଠେ । ଦୁଇ ଆଖିରେ ଲୋତକ ଭରିଯାଏ । ଅଷ୍ଟମୀ ସ୍ବାନ 
ଦିନ ପହଁରି ପହଁରି ସେ ପ୍ରାୟ ନଲ୍ତର ମଧ୍ଯ ଭାଗ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲା | ବର୍ଷା ଦିନର 
ଦୁଇକୂଳ ପ୍ଲାବନ କରି ବହିଯାଉଥ୍‌ବା ନଦୀର ଚିତ୍ରପଟ ମନରେ ତାର ପ୍ରତିବିମ୍ବିତ 
ହୋଇଉଠେ । ସେ କଲିକତାରେ ଯାହାକୁ ପାଇଛି ତାକ୍ର ବହ୍ମପୁତ୍ରର ଗପ ଶୁଣାଇଛି ! 
ଜୟିଷା ଆଉ ଦୀପେନଙ୍କୁ କହିଛି-ଗଙ୍ଗାଠାରୁ ଆହୁରି ଯେ ଏକ ବଡ଼ ନଦୀଅଛି, ଜାଣିଛ ? 
ତା”ର ନାମ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର 

କେବେ କେମିତି ଅନିର୍ବାଣ ଶୁଣି କହିଥ୍ଲା-ଯଦି ନଦୀ ବିଷୟରେ ରଚନା 
ଶିଖାଇବ, ଶିଖାଇଦିଅ ! ହୁଏତ ଏମାନଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଆସିବ । 


ତିରିଶ ବର୍ଷକାଳ ନଦୀ କହିଲେ ସେ କେବଳ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ରକୁ ହଁ ବୁଝେ । ଜଳ କହିଲେ 
ସେ ବୁଝେ ମୟମନସିଂହର ଟିଉବ୍‌ୱୟେଲ ଜଳ । କଲିକତା ଜଳରେ ସ୍ଵାନ କଲେ ସେ 
କିପରି ଦେହରେ ଅଠା ବୋଳିଲାପରି ଅନୁଭବ କରେ | ବାଳ ଜଟାଧରେ | ବାହାଘର 
ପରେ ପରେ ଅନିର୍ବାଣ ତାକୁ ଗଙ୍ଗାକୂଳକୁ ନେଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା | କଲ୍ୟାଣୀ କହିଥ୍ଲା-ଆମ 
ବହ୍ମପୁତ୍ରରେ ପ୍ରାଣପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ ଭରି ରହିଛି । 

ଅନିର୍ବାଣ ଭ୍ୁକୁଞ୍ଚନ କରି କହିଥ୍ଲା ତେବେ କଂ ଣ ଗଙ୍ଗାରେ ତାହା ନାହିଁ ? 


କଲ୍ୟାଣୀ ଉଦାସୀନ ଆଖିରେ ଉଭୟ ପାର୍ଶ୍ବକ ଚାହୁଁ ଥ୍ଲା ଏବଂ ନାକରେ ଲୁଗା 
ଅଞ୍ଚଳ ଚାପି କହୁଥ୍ଲା-ଚାଲ ଚାଲ, ଏଠାରେ ଗଞ୍ଜେଇର ଉତ୍କଟ ଧୂଆଁରେ ଛିଡ଼ାହେବା 
ମସ୍ଚିଲ । 
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—ତୁମେ କହୁଥ୍ଲ ନା ନଦୀକୂଳରେ କିଛି ସମୟ ଛିଡ଼ାହେବ ? 
—ସେ କ'ଣ ଏଇ ନଦୀ ? 


କଲ୍ୟାଣୀ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର କଥା ଭାବ୍ରଥୂଲା । ତା'ର ବକ୍ଷରୁ ଉଠିଆସୁଥ୍ବା ଉତ୍ତାଳ 
ପବନ ଗଭୀର ନିଃସଙ୍ଗ ରାତିର ସ୍ଵପ୍ନ ମଧ୍ୟରେ ତାକୁ ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଯାଉଛି । ଭରାନଦୀ 
ଉପରେ ପାଲଟଣା ନୌକା ଯାଏ, ଦୂରରୁ ଭାସିଆସେ ଭାଟିଆଲିର ସ୍ଵର“ ନାହିୟାରେ 
ନାଓୟେର ବାଦାମ ତୂଇଲା କୋନ ଦେଶେ ଦେଶେ ଯାଓ ଚଇଲା ।” ଗଙ୍ଗାର ଯାନ୍ତ୍ରିକ 
ଜୀବନ ଆଉ ଗୋଳିଆପାଣି ସମ୍ମୁଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ କେବେ ବି କଲ୍ୟାଣୀ ବିନ୍ଦୁଏ ମାତ୍ର 
ସ୍ଵସ୍ତି ଅନୁଭବ କରିନାହିଁ । ସେ କାହାକୁ ବୃଝାଇପାରେନି ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ରର ସେଇ ହୃଦୟସ୍ପର୍ଶୀ 
ସ୍ଵଚ୍ଛ, ଶୁଦ୍ଧ ଗଭୀର ଜଳର ସ୍ଵିଗ୍ଧତା ସମ୍ପର୍କରେ | ଅନିର୍ବାଣ କହୁଥ୍ଲା¬- କଲ୍ୟାଣୀ, 
ତୁମେ ଏତେ ଅଧକ ପରିମାଣରେ ନଙଷ୍ଟାଲଜିୟା ଭୋଗକର !” କଲ୍ୟାଣୀ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ତ୍ୟାଗ କରେ । 


ତୋତେ କଣ ଭୋକ ଲାଗୁନାହିଁ ଦୀପେନ ? 
ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଦୀପେନ କୁହେ ତାକୁ ଭୋକ ଲାଗୁଛି । 


କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା ଏଇ ତ ଆମେ ପହଞ୍ଗଲେଣି ବାବା । ଦେଖିବୁ ଏମାନେ 
ତୋତେ କେତେ ଭଳି ଭଳି ପଦାର୍ଥ ଖାଇବାକୁ ଦେବେ, କୋଳରୁ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ଦେବେ 
ନାହିଁ, କେତେ ଯେ କ”ଣ କିଣିଦେବେ ଦେଖିବ ।” କଲ୍ୟାଣୀର ପୁଅ ଦୀପେନ ଜାଣି 
ତୋତେ କେତେ ଆଦର କରିବେ-କଲ୍ୟାଣୀର ପୁଅ ପାଇଁ କରିବେ ନାହିଁ ତ କାହା 
ପାଇଁ କରିବେ ? ଇଏ ତ ସେଇ ସ୍ଵଦେଶୀ ବଜାର । ବଡ଼ବଜାରରେ ଯେଉଁ ମନ୍ଦିରଟି 
ଥୁଲା, ସେଇଟା କେଉଁଠି¬ହୃଡ଼ଖୋଲା ରିକ୍ସାରେ ବସି ନିକଟବର୍ରୀ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଅନୁସନିସୂ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଚାହିଁରହେ । ଚକ୍ଚକ୍‌ କରୂଥ୍ବା ଏକ ବିରାଟ ମିନାର ଉପରେ ତା'ର 
ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଏ | କଲ୍ୟାଣୀ ପ୍ରଶ୍ନକରେ ଏହା କଂ ଣ ଗୋଟାଏ ମନ୍ଦିର ନା କ”ଣ ? 


ରିକ୍ସାବାଲା ରୁକ୍ଷ ସ୍ଵରରେ କୁହେ-ମନ୍ଦିର ମାନେ ? ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ବଡ଼ 
ମସ୍ଜିଦ । 
ଏଠାରେ ଯେଉଁ ମନ୍ଦିରଟି ଥ୍ଲା, ସେଇଟା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 


—ମନ୍ଦିର ? ମନ୍ଦିରର କୌଣସି ଖବର ଦେବାପାଇଁ ରିକ୍ସାବାଲାଟି ସାମାନ୍ୟତମ 
ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କଲାନାହିଁ । ସେ ସମ୍ପର୍କରେ ଜାଣିବାପାଇଁ ଯେ କଲ୍ୟାଣୀର ଅତ୍ୟଧ୍‌କ 
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ଆଗ୍ରହ ଥୁଲା ତାହା ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ତେବେ ଯେତେହେଲେ ଗୋଟାଏ ପୂରୁଣା ସତି, 
ବଡ଼ବଜାର ପାର ହୋଇଗଲେ ହିଁ ଡେଙ୍ଗାଭାଇଙ୍କ ପରି ଆଖିଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଏ । 
ଡେଙ୍ଗାଭାଇ¬ସେ ବି ଏକ ମଜାର ବସ୍ତୁ । କଲ୍ୟାଣୀ ଯେତେବେଳେ ଚତୁର୍ଥ କିମ୍ବା ପଞ୍ଚମ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ୁଥୁଲା, ନେତ୍ରକୋଣାଠାରୁ ଡେଙ୍ଗା ପତଳା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଗୋଟିଏ ପିଲା 
ଆସିଥ୍ଲା । ଷୋଳବର୍ଷ ବୟସ ବେଳେ ଉଚ୍ଚତା ଛ”'ଫୂଟ ହୋଇଥଲା । ସେ ଥୂଲେ 
କଲ୍ୟାଣୀର ନିକଟ ସମ୍ପର୍କୀୟ ଆତ୍ମୀୟ ! ରାତିଦିନ କଚେରି ଘରେ ଶୋଇରହେ । 
ଅପରାହ୍ଣ ହେଲେ ଦେହରେ କନ୍ଥା ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ଜାମୂଗଛ ତଳେ ବସେ । ଏପରି 
ଭାବରେ ସେ ଥରିବାକୁ ଲାଗେ ଯେ ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ବାଜି ଶବ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ । କଲ୍ୟାଣୀ ତାଂ 
ସାଥୀମାନଙ୍କ ସହ ଖେଳୁ ଖେଳୁ ଧାଇଁଆସି ଦେଖନ୍ତି ସେ ଖୁଁ ଖୁ ହୋଇ କାଶିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । ଅନେକ ଥର କଲ୍ୟାଣୀ ଆସି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଛି, ପରଶ କରିଛି ଡେଙ୍ଗା, 
ତୂମେ କେଉଁ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ ? 


ଡେଙ୍ଗା ମୁହଁରେ ଗମ୍ଭୀର ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରି କୁହେ-ଟୁ'ରେ । 


ଏତେବଡ଼ ପିଲା ଟୁ'ରେ ପଢ଼େ ଶୁଣି କଲ୍ୟାଣୀ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଏ । ସେ 
ବ୍ରଝିପାରେନା ଏତେବଡ଼ ପିଲାଟାଏ କିପରି ଏତେ ନିମ୍ପଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼େ । ତା'ପରେ 
ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ କୁହେବୁଝୁଛି ତୁମେ ବୋଧହଏ ବହୁବାର ଫେଲ୍‌ ହୋଇଛ ? 


ଡେଙ୍ଗା କୁରହେ-ନା, ମୁଁ ଅଙ୍କରେ ଶହେରୁ ଶହେ ନମ୍ବର ପାଏ । 


ଘରର ସମସ୍ତ ଲୋକ ପିଲାଟିକ୍ର ଡେଙ୍ଗା ବୋଲି ଡାକୁଥୂଲେ । ଏଥ୍‌ରେ ତା'ର 
କୌଣସି ମାନସିକ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପ୍ରକାଶ ପାଏ ନାହିଁ ବରଂ ସେ ଏଥୁରେ ଖୁସି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ବୟସ୍କମାନଙ୍କ ଭଳି କଲ୍ୟାଣୀ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଡେଙ୍ଗା ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରେ | ଏହା ଶୁଣି 
ସରଳାବାଳା ରାଗିଉଠନ୍ତି । କହନ୍ତି ଡେଙ୍ଗା କ'ଣ ରେ ? ଡେଙ୍ଗା କ'ଣ ? ତା'ର କ'ଣ 
ନାଁ ନାହିଁ ୨ ସେ ତୋଠାରୁ ଛୋଟ ନା ବଡ଼ ? ଭାଇ ବୋଲି ଡାକିବ । 


ଏହା ପରଠାରୁ କଲ୍ୟାଣୀ ଯଦିଓ ଭାଇ ବୋଲି ଡାକିଲା ହେଲେ ‘ଜୟନ୍ତ ' ଡାକିଲା 
ନାହିଁ । ଡାକିଲା ଡେଙ୍ଗାଭାଇ | କଲ୍ୟାଣୀ ମନରୁ ସନ୍ଦେହ ଦୂର ହେଲା ନାହିଁ । ଦିନେ 
ସରଳାବାଳାଙ୍କୁ ପଚାରିଲା-ମା' , ଡେଙ୍ଗାଭାଇ କୁଆଡ଼େ ଅଙ୍କରେ ଶହେରୁ ଶହେ ନମ୍ବର 
ରଖେ ? 

—ବୋଧହୁଏ ରଖେ । 
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ମୁଁ ଯଦି ତାଙ୍କ ବାଉଁଶ ଅଙ୍କ ଦେବି, ସେ କ”ଣ ସମାଧାନ କରିଦେଇ ପାରିବେ ? 

ପାରିଲେ ପାରିବ । 

ମନେହୁଏ କଳ୍ଛପର ଅଙ୍କଟା ପାରିବେ ନାହିଁ । 

—ମୁଁ ତାହା କହିପାରିବି ନାହିଁ । 

ସେ ତ ଏତେ ବଡ଼, ଟୁ-ରେ ପଢ଼େ କାହିଁକି ? 

—ଡେଙ୍ଗା ଭୀଷଣ ଅସୁସ୍ଥ | ହସ୍ପିଟାଲରେ ଭର୍ତି ହେବ | ସେ ଯେ ଟ୍ରଂରେ ପଢ଼େ, 
ଏହା ତ ଖୁବ୍‌ ଅଧୁକ । 

କଲ୍ୟାଣୀ ନିଜେ ହିଁ ପରେ ଶୁଣିଛି ଡେଙ୍ଗାଭାଇ ରାତି ରାତି ଧରି କାଶିବାରେ 
ଲାଗେ ! କାଶ ସହିତ ଡେଙ୍ଗାର ତଣ୍କିରୁ ରକ୍ତ ବାହାରେ । ଦିନେ ଘରର ବୟସ୍କ 
ଲୋକମାନେ ଡେଙ୍ଗାଭାଇଙ୍କୁ ହସ୍ପିଟାଲରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଲେ । ଡେଙ୍ଗାଭାଇ ଆଉ 
ଫେରିଲେ ନାହିଁ । 

ଡେଙ୍ଗାଭାଇ ଜାମୁଗଛ ତଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଥୁଲେ, ପ୍ରାୟ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲାଭଳି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବାକୁ ପଡ଼ିଥାଏ । କାଳିବାଡ଼ିର ମନ୍ଦିର ଦିଗକୁ ପ୍ରାୟ 
ସେହିପରି କଲ୍ୟାଣୀ ଚାହିଁରୂହେ । ହୃଡ଼୍‌ ଖୋଲା ରିକ୍ସାରେ ବସି ଉଭୟ ଦିଗକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖିବାରେ ଲାଗେ । ଡେଙ୍ଗାଭାଇ ଭଳି କିଛି ଗୋଟାଏ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଖୋଜେ । 
ଅସୁସ୍ଥତା ଭୋଗୁଥ୍ବା, ଟୁ-ରେ ପଢ଼ୁଥ୍ବା ଡେଙ୍ଗାଭାଇର କଥା ସ୍ଵରଣ କରି ବଡ଼ବଜାର 
ରାସ୍ତାରେ ଶୈଶବ -କୈଶୋର- ଯୌବନ ଅତିକ୍ରମ କରିଥ୍‌ବା କଲ୍ୟାଣୀର ହଠାତ୍‌ ତା 
ପାଇଁ ମାୟା ସୃଷ୍ଟିହୁଏ । ବଡ଼ବଜାର ପାର ହୋଇ କାଳିବାଡ଼ିର ରାସ୍ତାକୁ ଉଠୁଥ୍ବା 
ସମୟରେ ମନ୍ଦିରଟି ଉପରେ ତା'ର ଦୃଷ୍ଟିପଡ଼େ । ଶିଉଳି ଧରିଥ୍‌ବା ଭଗ୍ନ ଶରୀର ଭେଦକରି 
ବଟକବୃକ୍ଷଟିଏ ବାହାରିଛି ! ରିକ୍ସାବାଲା ହଠାତ୍‌ ବେକ୍ଦେଇ କୁହେ¬- ଏଇ ଯେ ଆପଣଙ୍କ 
ବିପିନ ପାର୍କ ଆସିଯାଇଛି ।” ରିକ୍ସାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ସେ ପାର୍କରେ ଚାଲିବାକ୍ର ଲାଗେ | ଆହା ! 
ଏହି ପାର୍କରେ ସେ କେତେ ଯେ ଅପରାହ୍‌ଣ ଅତିବାହିତ କରିଛି, ଘରେ ଏମ୍‌ପ୍ରେସ 
ଖେଳିବାର ବାହାନା କରି ଘର ଛାଡ଼ି ଲୁଚି ଲୁଚି ଚାଲିଆସିଛି । ପାର୍କର ଘାସ ଉପରେ 
ଶୋଇଥ୍‌୍ବା ସମୟରେ କେବେ କେବେ ନିଦ ଲାଗିଯାଇଛି । ଜଳର ଯେଉଁ ଝିର୍ଝିର୍‌ 
ମଧୁର ସ୍ଵର ସେଥୁରେ କି ନିଦ ଆସି ରହିପାରିବ ! କିନ୍ତୁ କାହିଁ କେଉଁଠି ସେହି ସବୂଜ 
ସ୍ପିଗ୍ଧ ନିର୍ଜନତା ? ତିନି ଚାରିଗୋଟି ଗୋରୁ ଶୋଇରହି ପାକୁଳି କରୁଛନ୍ତି | ଚାରିଆଡ଼େ 
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ବସ୍ତିବାସିନ୍ଦାଙ୍କ ଅସ୍ଥିକଙ୍କାଳସାର ଶିଶୁମାନେ ଛଳଛଳ ଆଖିରେ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ପିନ୍ଧିବା 
ପାଇଁ କପଡ଼ା ନାହିଁ, କଟୀରେ କଳା ସୂତାରେ ଘୁଙ୍ଗୁର ବନ୍ଧାହୋଇଛି । କଲ୍ୟାଣୀ ଦେଖିଛି 
କଲିକତାରେ ଏହିପରି ଉଦ୍‌ବାସ୍ତୁ ଦଳ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଛି | ତେବେ କ”ଣ ତା” ଦେଶକୁ 
ମଧ୍ଯ ଏହା ସଂକ୍ରମିତ ହୋଇଛି ? ସବ୍ରକିଛି ଭୂଲିଯାଇ ସେ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର ନିକଟକୁ ଯିବାପାଇଁ 
ଆଗ୍ରହୀ ହୁଏ । ହୃଦୟର ଦୁଇକୂଳକୁ ଲଙ୍ଘନ କରି ବହିଯାଉଥ୍‌ବା ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ରକୁ ସେ ମନଭରି 
ଦେଖୁବାକୁ ଚାହେଁ । ଦିନ ରାତି ନମାନି ଏହି ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ରରେ ସେ ଜଳକନ୍ୟା ପରି ଭାସିଛି, 
ବୂଡ଼ିଛି । ଏକ ଶୀର୍ଣ୍ ଜଳଧାର ଦିଗକୁ ଚାହିଁ ମନେ ମନେ ଭାବେ କେଉଁଠାରେ ସେହି 
ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର ? ଧୂ ଧୂ ଚର, ମଣିଷ ଚାଲି ଚାଲି ଏପାରିରୁ ସେପାରିକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଏହିଠାରେ 
ହିଁ ତ ବ୍ର୍ମପୃତ୍ର ଥଲା, ବିପିନ ପାର୍କ ଆଗରେ, କଲ୍ୟାଣୀ ନିଶ୍ଚୟ ଭୁଲ କରୁନାହିଁ, ତା'ର 
ବା ଭୁଲ ହେବ କାହିଁକି-ତିରିଶ ବର୍ଷ ଧରି ସେ ଏହି ନଦୀ, ନଦୀ କୂଳରେ ଥ୍ବା ସବୁଜ 
ପଡ଼ିଆ, ପାଣି ଘାସକୁ ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ଅତି ଯତ୍ନରେ ସାଇତି ରଖିଛି, ତେବେ ? ତେବେ 
ତା'ର ଶୈଶବ କୈଶୋରର ଉତ୍ତଳ ବହ୍ମପୁତ୍ର କ'ଣ ଏଇ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଜଳଧାରା ! ଏଇ 
ଗୋଳିଆ), ଛିର ନିଅର କ୍ଳାନ୍ତ ଜଳ କଣ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ରର ବୋଲି ତାକୁ ଭାବିନେବାକୁ ହେବ ? 
ନା, ସେ କିଛି ଭୂଲ୍‌ ଦେଖୁଛି ? ଭୁଲ ହେବାର କଥା ତ ସେପରି କିଛି ନାହିଁ । ସ୍ଥିର ଏବଂ 
ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ କଲ୍ୟାଣୀ ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଏ । କଲ୍ୟାଣୀକୁ ହଲାଇ ଦେଇ ଦୀପେନ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନ 
କରେ-ମା, ଏଠାରେ ଜଳ କାହିଁକି ? ଏଇଟା ବୋଧହୁଏ ଗୋଟିଏ ନାଳ ? 


ଲଡ଼ା ଓ ଦୁଃଖରେ କଲ୍ୟାଣୀର କଣ୍ଠ ସ୍ଥିର ହୋଇଆସେ, କୁହେ ବୋଧହୁଏ! | 
ଦୀପେନର ହାତଧରି ସେ ବିପରୀତ ଦିଗକୁ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗେ | ଚାଲୁଥ୍ବା ସମୟରେ 
ସେ ଉଭୟ ଦିଗକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗେ; ଗୁଦାରାଘାଟ, ଡାକବଙ୍ଗଳା, ଏସ୍‌. କେ. 
ହସ୍ତିଟାଲ ସମସ୍ତ କିଛି ପୂର୍ବପରି ରହିଛି, କୋତୟାଲି ଥାନାଟି ମଧ୍ଯ ମୁହଁ ଗମ୍ଭୀର କରି 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଛି, କଲ୍ୟାଣୀର ଜଣେ ବଡ଼ବାପା ଏଠାକାର ବଡ଼ ଦାରୋଗା ଥୁଲେ । 
କଲ୍ୟାଣୀକ୍ର ଯେତେବେଳେ ପାଞ୍ଚ-ଛଅ ବର୍ଷ ବୟସ ସେହି ବଡ଼ବାପା ତାକୁ ହାଜତ 
ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ନେଇଥୁଲେ | ଲୁହା ଗାରଦ ମଧ୍ଯରେ କେତେକ ମଣିଷଙ୍କୁ ଦେଖାଇ 
କହିଥ୍‌ଲେ¬-ଏମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଚୋର । ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଥ୍ଲା-' ଚୋର 
କାହାନ୍ତି, ଏମାନେ ତ ମଣିଷ ! ଏହାଶୁଣି ବଡ଼ବାପା ଠୋ ଠୋ କରି ହସିଥୂଲେ । ଥାନା 
ସମ୍ମୁଖରେ କଲ୍ୟାଣୀ ମୁହୁର୍ଉକ ପାଇଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା, କାନ ପାତିଲା ବେଳକୁ 
ମନେହେଲା ଯେପରି ସେହି ହସର ଶବ୍ଦ ତା'ର କାନରେ ବାଜୂଛି ! ଚିହ୍ନା କାନ୍ଷ୍ରର 
କୋଠାଗୁଡ଼ିକ ମଝିରେ ମଝିରେ ନୂଆ ନୂଆ କୋଠାଘର ତିଆରି ହୋଇଛି । କୁମାର 
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ଉପେନ୍ଦ୍ର କିଶୋରଙ୍କ ଏକତାଲା ଘରଟି ପୂର୍ବବତ୍‌ ରହିଛି ! ଦୂରକୁ ଚାହିଁଲେ ଦେଖାଯାଏ 
ଶମ୍ଭୁଗଞ୍ଜ ବିଜ | ଏକାନ୍ତ ନିଃସଙ୍ଗ, ଶାନ୍ତ ଖରାର ତେଜ ସହ୍ୟ କରୂଥ୍‌ବା ରେଳ ବରିଜଟି 
ପାଇଁ ତା'ର ବଡ଼ ମମତା ଜାତ ହୁଏ । କଲ୍ୟାଣୀର ମନ ମଧ୍ଯରେ ଏହି ସହରଟି ଚିତ୍ରପରି 
ଆଙ୍କି ହୋଇ ରହିଛି । ଆଖି ବ୍ରଜିଦେଲେ ସବ୍ରକିଛ ଦୂରେଇଯାଇ ମାନସପଟରେ ଉଭାସିତ 
ହୋଇଉଠେ ଏକ ଛୋଟିଆ ଶାନ୍ତ ସହର, ସହରଟିର ପ୍ରାୟ ସଭିଏଁ ସଭିଙ୍କର ପରିଚିତ, 
କେହି କାହାରିକୁ ଠେଲି ଆଗକୁ ଚାଲି ଯିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁନାହାନ୍ତି, ରାସ୍ତାଘାଟଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭକରି ଖେଳପଡ଼ିଆ ଓ ବଜାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିଏ ଯେଉଁଠାରେ ଯାହାକୁ ଦେଖେ ଭଲମନ୍ଦ 
ପଚାରି ବ୍ରଝନ୍ତ । ସେ ଏଠାକୁ ଆସିଥ୍‌ବା ପରି ଏହା ମଧ୍ଯ ଏକ ସର୍‌ପ୍ରାଇଜ | ଉତ୍ତେଜନାରେ 
କଲ୍ୟାଣୀ ଅନ୍ତରରେ କମ୍ପନ ସୃଷ୍ଟିହୁଏ । ତା'ର ସ୍ଟୃତି ଓ ସ୍ବପ୍ନର ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ସେ 
ଦୌଡ଼ିଯାଏ , ଦୁଇହାତ ବଢ଼ାଏ, ଦରାଣ୍ଡି ହୁଏ । ମାଟି ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି ପୂଳା ପୁଳା ହାହାକାର 
ଉଠିଆସେ | ସେ ତନ୍ନତନ୍ନ କରି ଖୋଜି ମଧ୍ଯ ତା'ର ଘରଟିକୁ ଦେଖିବାକୁ ପାଏ ନାହିଁ । 
ତେବେ କଂ ଣ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର ପରି ଏହା କେଉଁଠାରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଇଛି ? କେଉଁଠାରେ 
ରହିଲା ହରିନାରାୟଣ ରାୟଙ୍କ ଘର ? କଳା ରଙ୍ଗର ଗେଟ୍‌, ଗେଟ୍‌ର ଉଭୟ ପାର୍ଶ୍ବରେ 
ମାଧବୀଲତା, ଘରର ପାଚେରିକୁ ଲାଗି ଆମ୍ଭ-ଜାମୁ -ଗୁଆଁ-ନଡ଼ିଆ ଗଛର ଧାଡ଼ି ? 


000 
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ସେ ଶରିଫାଙ୍କ ଘର ଚିହ୍ଦିପାରିଲା, ପଲସ୍ତରା ଝଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ବାରଣ୍ଡା, 
ସଦର ଦରଜା, ଖିଡ଼ିକି ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବପରି ରହିଛି । ଭୁଲ ହେବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । 
ଦୀପେନର ହାତ ଧରି ସିଧା ସେହି ବାରଣ୍ଡାକୁ କଲ୍ୟାଣୀ ଉଠିଆସିଲା ! ଦରଜାର ଜଞ୍ଜିର 
ହଲାଇଲା, ଜଞ୍ଜର ହଲାଇବା ସମୟରେ ତା'ର ଅତୀତ ଦିନର ସ୍ଟୃତି ମନେପଡ଼ିଲା | 
ବେଳ ଅବେଳ କିଛି ନମାନି ସେ ଏହିପରି ଜଞ୍ଜିର ହଲାଉଥୁଲା । ଶରିଫା ଘରେ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଥାଏ । ସନ୍ଧ୍ୟା କି ସକାଳ ବାଛବିଚାର ନକରି ସବ୍ରବେଳେ ଶରିଫା ଶରିଫା 
ଡାକେ । ଶରିଫା ଜାମୁକୋଳି ପଡ଼ିଛି ଆ ଯିବା, ଶରିଫା ସାପଖେଳ ଦେଖିବ୍ର ଆ, ମାଙ୍କଡ଼ 
ନାଚ ଦେଖିବ୍ର ଆ, ଏ ଶରିଫା, ଦଉଡ଼ିବନ୍ଧା କୋର୍ଟ କଟାଯାଇଛି, ଶୀଘ୍ର ଆ । ଶରିଫା 
ମୁକ୍ତ ପକ୍ଷୀଟିଏ ଭଳି ଉଡ଼ିଆସେ । ଶରିଫାର ମା” ଘରଭିତରୁ ବଡ଼ପାଟିରେ ଡାକି କୁହେ, 
ଅଳିଆ ଉଠାଇ ଘର ଓଳେଇ ଦେ, ବିଛଣାଟା ଗୋଟାଇ ଦେ, ହେଲେ କିଏ ବା କାହାକଥା 
ଶୁଣିବାକୁ ଅଛି ? ଅବସର ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ବସ୍ତିରୁ ଅନ୍ୟବସ୍ତିକୁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି 
ଚାଲିଯିବା ଥୁଲା ଏକ ଦୈନନ୍ଦିନ କାଯ୍ୟ । କାହାଘରୁ କରମଙ୍ଗା ତ କାହାଘରୁ କଇଥ 
ଆଣି ଅନ୍ୟ କାହାଘରେ ବସି ହସି ହସି ଶେଷ କରିବା ମଧ୍ଯ ଏହି କାର୍ଯ୍ୟପରିସରଭୁକ୍ତ 
ଥୁଲା । କଡ଼ାରେ ହାତ ଦେଇ କଲ୍ୟାଣୀ ଠିଆହୋଇ ରହିଥୂଲା, ମନେ ମନେ ଭାବୁଥ୍ଲା 
ଅତୀତ ଦିନ ଭଳି ଶରିଫା ପକ୍ଷୀଟିଏ ପରି ବର୍ଉମାନ ମଧ୍ଯ ଦୌଡ଼ି ଆସିବ । କଲ୍ୟାଣୀ 
ମଧ୍ଯ କହିବ ଚାଲ ଗୂଡ଼ି ଉଡ଼ାଇବାକୁ ଯିବା । ଗୁଡ଼ି ? ବର୍ଉମାନ କଂ ଣ ଗୁଡ଼ି ଉଡ଼ାଇବାର 
ସମୟ ? ଆକାଶରେ ମେଘ ଖଣ୍ଡମାନ ଭାସି ବ୍ରଲୁଛନ୍ତି । କେଉଁ ମାସରେ ଗ୍ରଡ଼ି ଉଡ଼ାଇବାକୁ 
ହୁଏ ? ଶରତ ରତୁରେ ନା ବସନ୍ତ ରତୂରେ ? 


ଦୀପେନ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲା-ଏହି ଘରଟି ବୋଧେ ତୂମର ଥୁଲା ! 


—ଆରେ ନା ନା, ଆମଘର ଥୁଲା ଏହାର ନିକଟରେ | ଅନେକ ବଡ଼ଘର | ଏହି 
ବସ୍ତିର ସବ୍ରଠାରୁ ବଡ଼ଘର ! ପ୍ରାୟ ସତର ଗୁଣ୍ଠ ଜମି ଉପରେ | କଲିକତାରେ ଏ ଧରଣର 
ଘର ପ୍ରାୟ ଦେଖିବାକ୍ର ପାଇବ୍ର ନାହିଁ । 
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—କ'ଣ ଅଶେଷ ଭାଇଙ୍କ ଘରପରି ବଡ଼ ? 


—ଦର୍‌, ଅଶେଷଙ୍କ ଘର କେଉଁ ଗୁଣରେ ହେବ ? ଆମଘର ତାହାର ଦଶଗୁଣ 
ହେବ । 
କଲ୍ୟାଣୀ କଣେଇ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା ଘରଟି ନାହିଁ। କେତୋଟି ନୂଆ ବିଲଡ଼ିଂ 
ଦେଖାଯାଉଛି । ଏପରି କଣେଇ ଚାହିଁ ଦେଖିବାର କାରଣ ହେଲା ସେ ଭୟ ପାଇଯାଇଛି । 
ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ତା'ର ଭୟ ହୋଇଛି ଯଦି ସତରେ କୌଣସି କାରଣରୁ ସେ ଘରଟି ନାହିଁ 
ବୋଲି ଦେଖିବ । କଲ୍ୟାଣୀ ଆଖିକୁ ସବ୍ରକିଛି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉଛି । ଏତେ ସବୁ ବଦଳି 
ଯାଇଛି, ଏତେ ବଦଳିବ କାହିଁକି, ମଲାନଇପରି ଅସିକଙ୍କାଳଶୂନ୍ୟ ଘରବାଡ଼ି, ଗଛଗୁଡ଼ିକ 
ବୋଧହୂଏ ପାଣି ନପାଇ ମରିଯାଇଛି । କଲ୍ୟାଣୀ ଆଖି ପୋଛି ପୁନର୍ବାର ଦେଖେ । 
ବାରମ୍ବାର ସବ୍ରକିଛି ତାକୁ ଝାପ୍ସା ଦେଖାଯାଏ । 
ସତର ଅଠର ବର୍ଷର ପିଲାଟିଏ ଭିତରୁ କବାଟ ଖୋଲିଦିଏ । ପାଇଜାମା ଓ 
ସାର୍ଟ ପିନ୍ଧିଥ୍ବା ପତଳା ପିଲାଟିଏ । ପିଲାଟି କିଛି ପଚାରିବା ପୂର୍ବରୁ କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା 
ଶରିଫା ଅଛି ? 
—ଶରିଫା ? 
—ଏ କ'ଣ ଶରିଫାଙ୍କ ଘର ନୁହେଁ । 
—ପିଲାଟି ଉଭୟ ପଟକୁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା | 
—ବହୁ ପୂର୍ବରୁ ଏହି ଘରେ ଶରିଫା ଥୂଲା ନା ? ଶରିଫା, ମୁନି ? 
ହଁ | 
ସେଇକଥା କୁହ | ତୁମେ ମୋତେ ତ ଭୟଭୀତ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲ | ଅବଶ୍ୟ ବହୁବର୍ଷ 
ପୂର୍ବେ, ସେଥ୍‌ରେ କଂଣ ଅଛି ? ମୋର ତ ଭୁଲ୍‌ ହେବାର କଥା ନୁହଁ । ସେହି ଘର, 
ସେହି ଦ 


ସେ ଦରଜା, ଝରକା | ଭୁଲ୍‌ ହେବ କାହିଁକି ? 


ପିଲାଟି ଦୂଆର ଧରି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଥୁଲା | ସେ କିଛି ବୁଝିବା ପୂର୍ବରୁ କଲ୍ୟାଣୀ 
କହିଲା-ବର୍ଭମାନ ଶରିଫା କେଉଁଠି ? 

—ନଓମହଲରେ ! ପିଲାଟି ନିର୍ଲିପ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

—ବର୍ରମାନ ଏ ଘରେ କିଏ ରହୁଛି ? 
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— ଆମ୍ଭେମାନେ । ଶରିଫା ମୋର ପିଉସୀ ହୁଅନ୍ତି । 

—ପିଉସୀ ! ଏହାର ଅର୍ଥ ତୁମେ କ'ଣ ଆନିସ ଭାଇଙ୍କର ପୁଅ ? 

ହଁ | 

— କଲ୍ୟାଣୀ ସ୍ବେହରେ ପିଲାଟିକୁ ପାଖକୁ ଟାଣିଆଣିଲା । ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲାଇ 
ପଚାରିଲା¬ତୁମର ନାମ କ”ଣ ବାବା ? 

—ଇୟାସିର | 

ତୁମର ବାପାଙ୍କୁ କୁହ କଲିକତାରୁ କଲ୍ୟାଣୀ ଆସିଛି । 

—ବାପା ଚିଟାଗଙ୍ଗ ଯାଇଛନ୍ତି । 

—ତେବେ ତୁମର ମା’ ? 

—ମା” ଶୋଇଛନ୍ତି । 


—ଶୋଇଛନ୍ତି ? ଆଚ୍ା, ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଶରିଫା ନିକଟକୁ କ'ଣ ଖବର ପଠାଯାଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ ? ଇୟାସିର ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ରୁହେ । 


—ଠିକ୍‌ ଅଛି, ତୁମେ ମୋତେ ତା” ଘରକୁ ନେଇଯାଇ ପାରିବ ? 


—ଏହା ଶୁଣିବା ପରେ ଇୟାସିର କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲାନାହିଁ । ସେ ହୁଏତ 
ଭାବୁଛି କିଏ ନା କିଏ କେଉଁଠାରୁ ଆସିଛି, କହୁଛି ଚାଲ ଯିବା । ସେ ଏତେ ସହଜରେ 
ଚାଲିଯିବ, ଏହା କ'ଣ ସମ୍ଭବ ? 

କଲ୍ୟାଣୀ ହସି ହସି କହିଲା—ତୂମର ମା'ଙ୍କୁ ଡାକ, କୃହ ମୋର ନାମ କଲ୍ୟାଣୀ | 
ପାଖରେ ଆମର ଘରଥ୍ଲା । ମୋ ବାପାଙ୍କ ନାମ ହରିନାରାୟଣ | ହରିନାରାୟଣ ରାୟ । 


ଇୟାସିର ଏହାପରେ ମୁହଁ ଖୋଲିଲା । କହିଲା-ଭିତରକୁ ଆସି ବସନ୍ତୁ 


କଲ୍ୟାଣୀ ଦୀପେନଙ୍କୁ ସାଥ୍‌ରେ ଧରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା | ବର୍ଭମାନ ଅନ୍ତତଃ 
ହାତଗୋଡ଼ ଧୋଇବା ଖୁବ୍‌ ଦରକାର | ଅତ୍ୟଧ୍କ ଭୋକ ଲାଗୁଛି । ଅପରାହ୍ଣ 
ଗଡ଼ିଯାଇଛି ।! ଦୁଇଟି କଦଳୀ ଓ ବିସ୍କୁଟ ଭିନ୍ନ ଅନ୍ୟକିଛି ଦୀପେନ୍‌ ପେଟରେ ପଡ଼ିନାହିଁ । 
ତଥାପି ବିଚରା ଭୋକରେ କାତର ହୋଇନାହିଁ । ସଲ୍ଟଲେକ୍‌ ହୋଇଥ୍ଲେ ଏତେ ସମୟ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ଚିକ଼ାର କରି କମ୍ପାଉଥାନ୍ତା । ଆଉ କଲ୍ୟାଣୀର ପ୍ରାୟ 
ଭୋକନାହି । ମନରେ ତା'ର ଭୋକ, ଆଖିରେ ଭୋକ--ହେଲେ ପେଟରେ ଭୋକନାହିଁ 
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କଲ୍ୟାଣୀ ଆଗ୍ରହାନ୍ମିତ ହୋଇ ପଚାରେ-ମୁନି, ଶୀହାନା ଏମାନେ କେଉଁଠାରେ 
ରହୁଛନ୍ତି ? ଇୟାସିର ଦାନ୍ତରେ ନଖ ଛିଡ଼ାଉ ଚିଡ଼ାଉ କହିଲା-ସାନ ପିଉସୀ ସାଉଦି 
ଆରବରେ ରହୁଛନ୍ତି । 


—ଆଉ ମୁନି ? 
—ଢାକାରେ ! 
—ଢାକାରେ କେଉଁଠି ? 
—ଧାନମଣ୍ଡି । 


—ଧାନମଞଣ୍ଡି ? ପିଲାବେଳେ ଧାନମଞ୍ଜି ଯାଉଥ୍‌ଲି । ସେଠାରେ କେଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ପଡ଼ିଆ ଅଛି, ନା ? ବାପା ନେଇଯାଉଥ୍ଲେ | ମୁଁ ସେଠାରେ ଦୌଡ଼ୁଥ୍ଲି । ମନେଅଛି 
ଦିନେ ଦୌଡ଼ିବା ସମୟରେ ବାପା କହଲେ-ଚାଲ ଘୋଡ଼ାଦୌଡ଼ ଦେଖିବାକୁ ଯିବା । 
ବାପା ରେସ୍‌କୋର୍ସ ପଡ଼ିଆକୁ ନେଇଗଲେ । ବାପା ସେଠାରେ ମୋତେ ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ା 
ପିଠିରେ ଚଢ଼ାଇଥ୍‌ଲେ | ଆନନ୍ଦରେ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲିତ ହୋଇ ଚିକ୍ରାର କରିଥ୍‌ଲି | 


ଇୟାସିର ଦାନ୍ତରେ ନଖ ଛିଡ଼ାଇବାରେ ଲାଗିଥୁଲା । ଦୀପେନ ମାଅଙ୍କ ଆହୁରି 
ପାଖକୁ ଲାଗିଆସି କହିଲା-ମୁଁ ରେସ୍କୋର୍ସକୁ ଯିବି । 

—ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ଚଢ଼ିବା ପାଇଁ ଭୟ କରିବୁ ନାହିଁ ତ ? 

—ବାଃ ! ମୁଁ କ'ଣ ଦିଦି ଯେ ଭୟ କରିବି ? ସେଦିନ ଦେଖିଲ ନାହିଁ ଦିଦିଟା 
କିପରି ସାଇକେଲ ରାଇଡ଼ିଂରେ ପଛେଇଗଲା । ସେ ତ ଏକ ଭୟାତୂରା | ଚିଡ଼ିଆଖାନାରେ 
ଦୁଇଥର ହାତୀ ପିଠିରେ ଚଢ଼ିଛି । ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ଚଢ଼ିପାରିବି ନାହିଁ ବୋଲି ଭାବ୍ରଛ ? 


—ଠିକ୍ଅଛି, ଦେଖାଯାଉ ପ୍ରଥମେ ଶରିଫା ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚଯାଏ, ତା' ପରେ 
କେଉଁଠାକୁ କେଉଁଠାକୁ ଯିବାକୁ ହେବ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ସେଟ୍‌ କରିବା | 

ଇୟାସିର କଲ୍ୟାଣୀ ଆଡ଼କୁ ବଙ୍କେଇକରି ଚାହେଁ । କଲ୍ୟାଣୀ ତାକୁ ପାଖରେ 
ବସାଇ ପଚାରେ —ଇୟାସିର, ତୁମେ କ'ଣ କେବେହେଲେ ମୋର ନାମ ଶୁଣିନାହଁ ? 
କେହି କହିନାହାନ୍ତି ? ତୁମର ବାପା କିମ୍ବା ପିଉସୀମାନେ ? 

ଇୟାସିର ନାସ୍ତିସୂଚକ ମୁଣ୍ଡହଲାଏ ! କଲ୍ୟାଣୀ ହସିହସି କହିଲାବାସ୍ତବରେ 
ତୁମେ ବୋଧେ ଶୁଣିନାହଁ ! ଏ ବୟସର ପିଲାମାନେ କ'ଣ ଆଉ ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି 
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କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି । ତୂମେ ବସିଲେ ଶୁଣନ୍ତ ଆମେ, ମାନେ ମୁଁ ଆଉ ଶରିଫା କେତେ 
ଅମାନିଆ ଥୂଲୁ । ଆଛୁ ଇୟାସିର, ତୁମର ବୟସ କେତେ ହେବ ? ତୁମେ କେଉଁ 
ମସିହାରେ ଜନ୍ମଲାଭ କରିଛ କୁହ ତ ? ଆନିସ ଭାଇଙ୍କ ବାହାଘର ତ ଆମେ କରିଛୁ । 
ତୁମର ବାପା ହାତୀ ପିଠିରେ ଚଢ଼ି ବାହା ହେବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଏ କଥା ଜାଣିଛ ? 
ଆମେ ଛୋଟପିଲାମାନେ ହାତୀ ପଛରେ ସେ କି ଦୌଡ଼ା ଦୌଡ଼ିଥ୍‌ଲୁ ! ସାଥ୍୍‌ରେ 
ବ୍ୟାଣ୍ଡପାର୍ଟି ଥୁଲା । ବିଗୁଲରେ ଗୀତର ସ୍ଵର ଝଙ୍କାର ତୋଳି ବାଜୁଥ୍ଲା | ଗୋଲପୁକୁର 
ତଟରେ ବାହାଘର ହୋଇଥଲା ! ନୂଆବୋହୂକୁ ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଇବା ପାଇଁ ଏହି ଯେଉଁ 
ଦୁଆର, ସେହିଠାରେ ଆମେସବୁ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଥୂଲୁ । ବୋହୂ ଲାଲ୍‌ ବନାରସୀ ଶାଢ଼ି 
ପିଛି ଆସିଥ୍ଲା । ଏସବୁ କାଲିର ଘଟଣାପରି ମନେହୁଏ | ଶରିଫା ଆଉ ମୁଁ ସେଦିନ 
ରାତିସାରା ଛାତଉପରେ ବସି ଗପ କରିଥୁଲୁ । ନୂଆବୋହୂଙ୍କ ଆମେ କେଉଁ କେଉଁ ଗୀତ 
ଶୁଣାଇବ୍ର ସେହି କଥାନେଇ ଆମର ଉଦ୍‌ବେଗର ସୀମା ନଥୁଲା | ବୋହୂର ନାକ ଉପରେ 
ଏକ କଳାଜାଇ ଥୁଲା ! ତୁମ ମା'ଙ୍କ ନାକ ଉପରେ ଏକ କଳାଜାଇ ଚିହୁ ଅଛି ନା 
ଇଆସିର...ଅନିଲକକା, ସୌମେନ, ରୁଖସାନା, ସେଲିମ ଏମାନେ କିପରି ଅଛନ୍ତି 
ଇୟାସିର ? 
ଜାଣେ ନାହିଁ । 


ଶରିଫା, ମୁନି, ଶାହାନା ଏମାନେ କିପରି ଅଛନ୍ତି, କାହା ସହିତ ବାହାଘର ହେଲା, 
ପୁଅ ଝିଅମାନେ କଣ କରୁଛନ୍ତି, କ'ଣ ପଢ଼ନ୍ତି, ଏହିସବ୍ର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ 
ଇୟାସିର ଉଦାସୀନ ଭାବ ପ୍ରକାଶ କଲା ! ଆନିସର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଡାକି ଯଦି ଗପ କରାଯାଇ 
ପାରନ୍ତା, ଅନ୍ତତଃ ସେ ଶରିଫାଙ୍କ ଖବର ରଖିଥୁବେ । ଭ୍ରାତୃଦ୍ଧିତ।ୟା ପର୍ବରେ ପରିମଳ 
ଆଉ ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶଙ୍କ ପରି ଆନିସଙ୍କ କପାଳରେ କଲ୍ୟାଣୀ ମଧ୍ଯ ଚନ୍ଦନ ଟୋପା 
ଦେଉଥ୍‌୍ଲା । ସରଳାବାଳା କହୁଥ୍‌ଲେ—ଏକା ମା” ପେଟର ଭାଇ କ”ଣ କେବଳ ଭାଇ, 
କେତେ ପରଲୋକଙ୍କୁ ଆପଣାର ହେବାରେ ଦେଖିଲି, କେତେ ଆପଣାଙ୍କୁ ପର | 


ପାଖରେ ଥୁବା ଏହି ଭିଟାମାଟି ଖଣ୍ଡିକରେ ହରିନାରାୟଣ ରାୟଙ୍କ ଘର ଥୁଲା । 
ରାୟବାବୂ ଖୁବ୍‌ ନାମକରା ଲୋକଥ୍‌ଲେ । ଗୋଟିଏ ନାଁରେ ତାଙ୍କୁ ସଭିଏଁ ଚିହ୍ନ ଥ୍‌ଲେ ! 
କାଳିବାଡ଼ିର ପେଡ଼ା ଦୋକାନରୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ସକାଳ ସମୟରେ ଏକସେର ଓଜନର 
ପେଡ଼ା ଘରକୁ ଆସୁଥ୍ଲା |! ଇସଲାମପୁରଠାରୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସପ୍ତାହରେ ଜଗତ ଘୋଷାଲ 
ଦେଢ଼ସେର ଓଜନର ଘିଅ ପଠାଉଥୁଲା |! ମୋହନଗଞ୍ଜରୁ କଳାଜିରା ଧାନର ଚାଉଳ 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୫୭ 


ଆସୁଥ୍ଲା । ଆଉ ମିଠା ପୋଖରୀର ମାଛ ତ ବର୍ଷସାରା ନାଗୁଆ ହୋଇଥଲା | ନିଜର 
ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ ବିଦେଶକୁ ପଠାଇବା ସତ୍ତ୍ଵେ ସେ ନଯାଇ କାହିଁକି ରହିଯାଇଥ୍‌ଲେ ? ତାଙ୍କର 
ଅସୁସ୍ଥତା କ'ଣ ନଯିବାର ଏକମାତ୍ର କାରଣ ? କଲ୍ୟାଣୀ ଅନୁମାନ କରେ ବାସ୍ତବରେ 
ହରି ନାରାୟଣ ସ୍ଵଦେଶର ମାୟାବଵନ୍ଧନ ତୁଟାଇ ପାରୁ ନଥ୍‌ଲେ । ପୁଅ, ଝିଅ, 
ଆମ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଦେଶ ବଡ଼ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା । 
ଦେଶର ମାଟି ତାଙ୍କୁ ଯେପରି ଟାଣି ଧରୁଥ୍ଲା | ସତେ ଯେପରି ଦେଶର ମାଟି ତାଙ୍କୁ ହିଁ 
ଚିହ୍ମିଥ୍ଲା । ଆଉ ସେହି ମାଟିତଳେ ଅଦୃଶ୍ୟରେ ରହିଯାଇଥ୍‌ଲା ଏକ ଶକ୍ତ ଚେର | ନିଜ 
ବାପା-ମାଂଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁରେ ସେ ଯେ ନିକଟରେ ରହିପାରିନଥ୍‌ଲା, ତା' ପରି ହତଭାଗିନୀ 
ଆଉ କିଏ ଅଛି ! କଲ୍ୟାଣୀ ଏହିକଥା ଚିନ୍ତାକରି ଅନ୍ତରର ବେଦନା ଗୋପନ ରଖି 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ତ୍ୟାଗକରେ । ଇୟାସିର ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଏ, ସମ୍ଭବତଃ ତାର ମା'ଙ୍କୁ 
ଡାକିଆଣିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ଅନେକ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପରେ ଆନିସଂଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀର 
ପାଦଶବ୍ଦ ସେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଏନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଶଶୁରଘର ପାଖଘରେ କେବେ କେଉଁ 
କଲ୍ୟାଣୀ ରହୁଥ୍ଲା¬ସେଥ୍‌ ସକାଶେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ରହିବାର କଥା ନୂୃହଁ । 
ଅସ୍ଥିର ମନରେ କଲ୍ୟାଣୀ ବାରଣ୍ଡାରେ ପଦଚାରଣା କରୁଥଲା । ସୂତାକୁ ଟାଣକରି ଧରିଲେ 
ଗୁଡ଼ି ଯେପରି ଧକ୍‌କା ଖାଇ ଖାଇ ପବନରେ ନଟେଇ ଦିଗକୁ ଯାଏ, କଲ୍ୟାଣୀ ଠିକ୍‌ 
ସେହିପରି ଚୌକାଠ, ଶିଡ଼ିକୁ ଝୁଣ୍ଠି ଝୁଣ୍ଟି ପାଖ ଦଲାଣ ଦିଗକୁ ଅଗ୍ରସର ହେଉଥ୍‌ୁଲା । 
ହଳଦୀ ରଙ୍ଗର ଏହି ସମସ୍ତ ଘର ତା!’ ସୃତିର କୌଣସି ଚିହ୍ନ ବହନ କରିନାହିଁ । 
ଦଲାଣଗୁଡ଼ିକର କଡ଼କୁ ଲାଗି ଯେଉଁ ତୃଣାଛାଦିତ ଭୂମି, ସେହି ଭୂମି ଉପରକୁ ଓହ୍ଲାଇଯାଇ 
ଛିଡ଼ାହେଲେ ପବନରେ କଅଁଳ ଲେମ୍ବୃପତ୍ର ଓ ବାତାପି ଫୁଲର ବାସ୍ମୀ ସେ ଆଘ୍ରାଣ କରେ ! 
ରୋଷେଇ ଘର ପଛରେ କାଗଜିଲେମ୍ବୁର ଗଛଟିଏ ଥଲା | ସରଳାବାଳା ଲେମ୍ବୁରସ ଦେଇ 
ଛୋଟମାଛ ରାନ୍ଧୁଥ୍‌ଲେ ! ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ ହସ ଚାପିରଖି କହୁଥ୍ଲା-ମା, ଯାହା 
ଜଣାପଡ଼ୁଛି ମାଛ ବୋଧେ ଟିକିଏ ଦବିଯାଇଥ୍‌ଲା । ସରଳାବାଳା କହୁଥ୍‌୍ଲେ-ଆରେ 
ନା, ମାଛ ବାଛିବା ସମୟରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ଲେ, ପୂରାପୂରି ତଟକା ମାଛ । 
ମାଛ ଖରାପଥ୍‌ବା କଥାଟା ଲୁଚାଇବାକୁ ଯାଇ ଦୋଷ ନିଜ ଉପରକୁ ଟାଣିନେଇ 
କହୁଥ୍ଲେ— ରନ୍ଧା ବୋଧହୁଏ ଭଲ ହୋଇନାହିଁ । ହଳଦୀର ପରିମାଣ ଅଧ୍କ 
ହୋଇଯାଇଛି ।” ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ଶିଡ଼ି ଉପରେ ପଡ଼େ । ସରଳାବାଳା ପୁଅ ଝିଅଙ୍କ 
ଦେହରେ ଚାଦର ଢାଙ୍କି ଦେଇ ବେକ ପଛରେ ଗଣ୍ତିପକେଇ ଦିଅନ୍ତି । ସେହି ଚାଦର 
ଘୋଡ଼ିହୋଇ ଛୋଟ ଟୁଲ୍‌ ଉପରେ ବସି ସେମାନେ ଶୀତଦିନ ସକାଳେ ଖରା ପୋହୁଁଥ୍ବା 
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ସମୟରେ ସରଳାବାଳା ଗରମ ବାମ୍ଫ ଉଠୁଥବା ଚା ଓ ମୁଢ଼ି ଦିଅନ୍ତି । ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ କେବେ କେବେ ଭୂତଗଳ୍ପ ତ କେବେ କେମିତି ନିଉଟନ, ଆଇନଷ୍ଟାଇନଙ୍କ ଗପ 
ଶୁଣିବା ସମୟରେ ଚାରେ ମୁଢ଼ି ଭିଜାଇ କଲ୍ୟାଣୀ ଓ ଅନ୍ୟମାନେ ଚାମଚରେ ତାହା 
ଖାଉଥ୍ଲେ । ରୋଷେଇ ଘରଟି ନାହିଁ । ଖରା ପଡ଼ୂଥବା ଶିଡ଼ିଟି ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ମନେଅଛି 
ସେଇ ଶିଡ଼ିରୁ ଖରା ନଇଁଗଲେ କଲ୍ୟାଣୀ ସ୍କୁଲକ୍ର ଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହୁଏ । ଅଗଣାରେ 
ଏକ ଉଚ୍ଚା ତୁଳସୀ ଚଉରା ଥୁଲା | ଚଉରା ଆଗରେ ଧଳାଶାଡଢ଼ି ପିନ୍ଧି ସନ୍ଧ୍ୟାଦୀପ ଜାଳି 
ନଇଁପଡ଼ି ସରଳାବାଳା ପ୍ରଣାମ ଜଣାଉଥୂଲେ, ହୁଳହୁଳି ଦେଉଥ୍‌ଲେ | ତୁଳସୀ ଚଉରାଟି 
ଆଉ ନାହିଁ । କଲ୍ୟାଣୀର ଇଚ୍ଛାହୁଏ ସେହି ତୁଳସୀ ଚଉରାର ବେଦୀଟିକୁ ଖୋଳି 
ଦେଖିବାପାଇଁ -ଯଦି ସେଠାରୁ କିଛି ହଜିଲାଦିନର ସତି ମିଳେ ! ହରିନାରାୟଣ ରାୟଙ୍କ 
ଜଣେ ପିଉସୀପୁଅ ଭାଇ ଅଖିଳଚନ୍ଦ୍ର ସରକାର ବ୍ରାହମଣବାଡ଼ିଆଠାରେ ହୋମିଓପ୍ୟାଥୁ 
ପ୍ରାକକିସ୍‌ କରୁଥ୍‌ଲେ । ସେ କାର୍ଭିକମାସ ମଧ୍ଯାହନରେ ପୋଖରୀର ପଶ୍ଚିମ ଦିଗରେ ଗୋଟିଏ 
ତାଳଗଛ ଲଗାଇଥୂଲେ । ଏହି ଗଛଟି କଲ୍ୟାଣୀ ଓ ତା'ର ସାଥୀମାନଙ୍କର ଲୁଚକାଳି, 
ଚୋରପୂଲିସ ଓ ବୋହୂଚୋରି ଖେଳର ଏକ ଆଡ଼ାସ୍ଥଳ ଥୁଲା | ଜ୍ୟେଷ୍ଠମାସର ଝାଞ୍ଜିଖରା 
ଅପରାହ୍ଣରେ ଏହି ଗଛମୂଳରେ ବସି ଲୁଣଲଙ୍କା ବୋଳି ତେନ୍ତୁଳି ଖାଇ ସେମାନେ 
ଟାକରା ଫୁଟାଉଥୁଲେ । ଏସବୁ ସରଳାବାଳାଙ୍କୁ ଲୁଚାଇ ଖାଇବାକୁ ହେଉଥଲା । ସେ 
ଦେଖିଲେ କହୁଥୁଲେ ତେନ୍ତୁଳି ଫିଙ୍ଗଦିଅ । ତେନ୍ତୁଳି ଖାଇଲେ ଦେହରେ ଥୁବା ରକ୍ତ ପାଣି 
ହୋଇଯାଏ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗଛରୁ ତାଳ ପଡ଼େ । ଏହି ତାଳକୁ ଗୋଟାଇ ନେଇ 
ମାଙ୍କୁ ଦେବାର ଅର୍ଥ ମାଆ ସେହି ତାଳକୁ ଭାଙ୍ଗି ସେଥୁରୁ ଶସତକ କାଢ଼ି ଗାମୂଛାରେ 
ବାନ୍ଧି ରୋଷେଇ ଘର ବାରାଣ୍ଡାରେ ଝୁଲାଇ ଦେବେ | ସେଥୁରୁ ଟପଟପ କରି ରସ ଝରି 
ଏକ କୁଣ୍ଡରେ ସଂଗୃହୀତ ହେବ | ସେହି ରସକ୍ର ଫୁଟାଇ ମା ପିଠା ତିଆରି କରନ୍ତି । 
ବର୍ରମାନ ମଧ୍ଯ ତାହାର ସ୍ଵାଦ ଜିଭରେ ଲାଗିରହିଛି । କଲ୍ୟାଣୀ କେବେ କଲିକତାରେ 
ସେପରି ତାଳପିଠା ଖାଇଛି ବୋଲି ମନେପକାଇ ପାରୁନାହିଁ । ଗୁଆ ଗଳଛଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ 
ନାହିଁ । ଅତୀତରେ ଗୁଆଗଛରୁ ବାହୁଙ୍ଗା ଖସିଲେ ଏକପ୍ରକାର ମଜା :ହେଉଥୁଲା | 
ବାହୁଙ୍ଗାର ଖୋଳ ଉପରେ କଲ୍ୟାଣୀ ବସୂଥ୍ଲା, ଆଉ ପରିମଳ ପତରଧରି ଟାଣି ଟାଣି 
ପଡ଼ିଆସାରା ବୁଲାଉଥୂଲା । କେତେବେଳେ କେମିତି ପରିମଳ ବସୂୁଥୂଲା ଓ କଲ୍ୟାଣୀ 
ଟାଣି ଟାଣି ବୁଲାଉଥ୍ଲା | ଖୋଳପାଟି ମାଟିରେ ଘଷି ହୋଇ ନଛିଡ଼ିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖେଳ 
ଅବ୍ୟାହତ ରହୁଥ୍ଲା | ଆହା କ”ଣ ସେହି ଗୁଆ ବାହୁଙ୍ଗା ଖୋଳପାର ଦାଗ ମାଟି ଉପରେ 
ନାହିଁ ! କଲ୍ୟାଣୀ ସବ୍ରଜ ଘାସର ଫାଙ୍କରେ ସେଇ ଖୋଳପାର ଦାଗ ମାଟିରେ ଖୋଜିବାକୁ 
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ଲାଗେ | ଏହି ମାଟି ଉପରେ ବର୍ଷାପାଣି ପଡ଼ିଲେ ଚନ୍ଦନର ବାସ୍ଵା ବାହାରେ, ଶ୍ଵାସ ଖୁବ୍‌ 
ଦୀର୍ଘକରି ଟାଣିଲେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେ ସେହି ମହକ ପାଏ । କଲ୍ୟାଣୀ ଜଳସିକ୍ତ ମାଟି 
ମୁଠାଏ ହାତରେ ତୋଳିଆଣେ । ପୂର୍ବରୁ ଏହିପରି ମାଟିନେଇ ସେ ରନ୍ଧାଘରେ ଚୁଲି 
ତିଆରି କରୁଥଲା | ସ୍ଲରେ ଡ୍ରଇଂ ଶିକ୍ଷକ ଆମ୍ବ ପଣସ ତିଆରି କରିବାକୁ ଦେଉଥୂଲେ, 
ମାଟି ଶୁଖାଇ ତାହା ଉପରେ ରଙ୍ଗ ଦେବାକୁ ହୁଏ ! ସ୍କୁଲରୁ ଫେରି କଲ୍ୟାଣୀ ଦୌଡ଼ି 
ଦୌଡ଼ି ପୋଖରୀ ଆଡ଼କୁ ଯାଏ । ପୋଖରୀ କୂଳରୁ ଓଦାଳିଆ ମାଟି ଆଣି କଣ୍ଢେଇ 
ତିଆରି କରେ, ଅଷ୍ଟମୀ ସ୍ଵାନଦିନ ମେଳାରୁ ଯେଉଁପରି କଣ୍ଢେଇ କିଣିବାକୁ ମିଳିଥାଏ 
ସେହିପରି କଣ୍ଢେଇ । ଆମ୍ବ ପଣସ, ଅମୃତଭଣ୍ଡା ତିଆରି କରି ଖରାରେ ଶୁଖାଇଦିଏ । 
ବର୍ଉ ମାନ ପୋଖରୀ କୂଳରେ ସେହିପରି ଅଠାଳିଆ ଓଦାମାଟି ନାହିଁ । କଲ୍ୟାଣୀ 
ତୋଳିଥୁବା ମାଟିଟିକୁ ତାର ହାତଚକିରେ ଚାପି ଚାପି ପରୀକ୍ଷା କରିବାରୁ ତାହା ତାକୁ 
କମଳାଲେମ୍ବ ପରି ବୋଧହୁଏ । ସ୍କୁଲର ଭୂଗୋଳ ଶିକ୍ଷକ ପଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ ପୃଥ୍ବୀ ହେଉଛି 
ଗୋଲ, ଉପର ତଳ ସାମାନ୍ୟ କମଳାଲେମ୍ବ ପରି ଚେପଟା । ହାତରେ ଥୁବା ସେହି 
ଗୋଲ ମାଟିଟିକୁ ଚାହିଁଥ୍ବା ସମୟରେ ଭୂଗୋଳ ଶିକ୍ଷକ ଶ୍ରୀ ପ୍ରଦୀପକୂମାର ବିଶ୍ବାସଙ୍କ 
ମୁହଁଟି ତା'ର ମନେପଡ଼ିଯାଏ । ସାର୍‌ କଣ ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତି ? ଯଦି ଅରଟିଏ ମାତ୍ର ତାଙ୍କ 
ପାଦଧୂଳି ନେଇ ହୁଅନ୍ତା ! 

ଟୁକରୋ ପଡ଼ିଆରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ମନେପଡ଼େ ଏହି ପଡ଼ିଆରେ ଦଳବାନ୍ଧି ବନ୍ଦୀ 
ବନ୍ଦୀ, ଚୋରପୁଲିସ, ଦଉଡ଼ିବନ୍ଧା, ଗୋଲାପ ପଦନ ଆଦି ଖେଳ ସେମାନେ ଖେଳୁଥୁଲେ । 
ଦୁଇଜଣ ହାତ ଉପରକୁ ଉଠାଇ ଧରିଥ୍ବା ସମୟରେ ଅନ୍ୟମାନେ ଧାଡ଼ିବାନି ହାତ ତଳେ 
ଯାଆନ୍ତି ଏବଂ ହାତ ଉଚ୍ଚ କରିଥୁବା ପିଲାମାନେ ସ୍ଵରରେ ଗାଉଥ୍‌ଲେ-ଅପନେଟୋ 
ବାଇସ୍କୋପ୍‌ ନାଇନଟେନ ତେଇସ୍ୋପ, ଚୂଲଟାନା ବିବିୟାନା ସାହେବ ବାବୁର 
ବୈଠକଖାନା...ମନେହୁଏ ଏକ୍କାଦୋକ୍କା ଖେଳର ଷୋହଳଟିଯାକ ଚିହୁ ଖୋଜିଲେ 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ମିଳିଯିବ । ପବନରେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଶରୀରର ସେହି ବାସ୍କା ଅନୁଭୂତ ହେବ । 
ପୋଖରୀ ନାହିଁ, ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ଗୋଟିଏ କାଠଚମ୍ପାର ଗଛ ଥଲା, ଆକାଶର 
ତରାଭଳି ଧଳା ଧଳା ଫୁଲ ଫୁଟୁଥ୍ଲା-ନାହିଁ, ଘର ପଛରେ ଥ୍ବା ବାଉଁଶବଣ, ବାଉଁଶ 
ବଣର ଉତ୍ତର ଦିଗରେ ଥ୍ବା ଦୁଇଟି ଗୋପାଳଭୋଗ ଓ ଚାରିଗୋଟି ଫଜିଲ ଆତ୍ବର 
ଗଛ ନାହିଁ । ପିକୃଳି, ଆତ, କରମଙ୍ଗା କୌଣସିଟି ହେଲେ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଖଜୃରି ଗଛ 
ଥୁଲା, ଶୀତଦିନେ ଗଛ କଟାଯାଇ ଏକ ମାଟି ତିଆରି କଳସୀ ବାନ୍ଧି ରଖା ହେଉଥୁଲା, 
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ଭୋରର ଘନ କୁହୁଡ଼ି ମଧ୍ୟରେ ଶୀତରେ ଥୂରୁଥୁରୁ କଞ୍ପୁଥୁବା ସମୟରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଓ 
ତା” ସାଥୀମାନେ ରସକଳସୀ ଓହ୍ଲାହେବାର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ, କଥା କହିଲେ ମୁହଁରୁ 
ଧଳା ଧଳା ଧୂଆଁ ବାହାରୁଥ୍ଲା । ପଡ଼ିଆରେ ଗୋଟିଏ ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଫ୍ରଲଗଛ ଥୁଲା, 
ସମସ୍ତେ ମିଳି ଶୀତ ସକାଳରେ ଫୁଲ ଗୋଟାଇ ତହିଁରେ ମାଳା ତିଆରି କରୁଥୁଲେ | 
ସରଳାବାଳା ଶିଉଳି ଫୁଲର ନାରଙ୍ଗୀ ବୃନ୍ତକୁ ଖରାରେ ଶୁଖାଇ ରଙ୍ଗ ପ୍ରସ୍ତୃତ କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ପଲାଉରେ ଜାଫରାନ ପରି ସିଞ୍୍‌ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । କାମିନୀ ଫୁଲର ଗଛଟି ମଧ୍ଯ ନାହିଁ, 
ରାତିରେ କାମିନୀ ଫୁଲର ମହମହ ବାସ୍ବାରେ ଘରଟି ମହକି ଉଠେ | ସରଳାବାଳା ଗଭୀର 
ରାତିରେ ଦରଜାରେ ଆଘାତ କରି କହୁଥ୍‌ଲେ—ଏ କଲ୍ୟାଣୀ, ଝରକା ବନ୍ଦ କରିଦେ, 
ଫୁଲର ବାସ୍ମାରେ ସାପ ଆସନ୍ତି । 


କିଛି ନାହିଁ । ଘର ନାହିଁ । ଗଛ ନାହିଁ । ସମ୍ମୁଖ ପଡ଼ିଆରେ କେବଳ ଜାମୁଗଛଟି 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଛି । ନିଃସଙ୍ଗ ଏକାକୀ ଜାମୁଗଛ । କଲ୍ୟାଣୀ ତାର ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ 
ଭିଟାମାଟି ଉପରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ଏକା ଏକା ମନେକରେ । ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ | 


000 
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ଇୟାସିର ଖଣ୍ଡିଏ ରିକ୍‌ସାକରି କଲ୍ୟାଣୀ ଓ ଦୀପେନଙ୍କୁ ନଓମହଲରେ ପହଞ୍ଚାଇ 
ଦିଏ । ଏହି ଘରେ ଶରିଫା ବାସକରେ-ସେହି ଶରିଫା—ଲନ୍ବାଳିଆ ମୁହଁ, ଆଖି ଦୁଇଟି 
ବଡ଼ ବଡ଼, କୁଞ୍କୁଞ୍ଆ ବାଳରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁଣ୍ଡ । ଶରିଫା ତାକୁ ଚିଠିରେ ଲେଖୁଥ୍ଲା- 
ଏଠାରେ ମୋତେ କିଛିହେଲେ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ କଲ୍ୟାଣୀ । ଏଠାରେ ମୋର ଜଣେ 
ହେଲେ ବନ୍ଧୁ ନାହାନ୍ତି । ତୂ ଚାଲିଆ । ମୁଁ ଯଦି ଇଣ୍ଡିଆ ଯିବାର ରାସ୍ତାଟା ଜାଣିଥାନ୍ତି ତେବେ 
ତୋ ନିକଟକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ବୋଧହୁଏ ତୋର ନୂଆ ନୂଆ ବନ୍ଧୁ ହୋଇଛନ୍ତି । ତୋ 
ବ୍ୟତାତ ମୋର କେହି ବନ୍ଧୁ ନାହିଁ । ଆମମାନଙ୍କର ଖେଳ ଆଉ ଜମୁନାହିଁ। ତୋତେ 
ଛାଡ଼ି ଖେଳି ଯ଼ିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ଅମ୍ମା କହୁଛନ୍ତି ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଛୁ, ବର୍ଭମାନ 
ଘରେ ବସି ରନ୍ଧାବଢ଼ା କର, ସିଲେଇ କର, ଖେଳକୁଦ ଛାଡ଼ିଦେ । ତୋର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ 
ମୋର ସବ୍ରକିଛି ଭିନ୍ନ ଧରଣର ହୋଇଯାଇଛି । ମୁଁ ଆଉ ଗୀତଗାଇ ପାରୁନାହିଁ । ତୁମ 
ଘରେ ଆମେ ଦୃୂଇଜଣ ନାଚି ନାଚି ଗାଉଥ୍‌ଲେ ଛନ୍ଦେ ଛନ୍ଦେ ଝୁଲି ଆନନ୍ଦେ ଆମେ 
ବନଫୁଲ ଗୋ —ଏହି ଗୀତଟି କେଉଁଠି ଶୁଣିଲେ ମୋତେ କାନ୍ଦଲାଗେ । ତୋ ସହିତ 
କେବେ ଦେଖାହେବ କହତ ! ତୋ ମାମୁ ଯଦି ତୋତେ ଘେନି ନ ଆସନ୍ତି ତେବେ ତୁ 
ଏକା ଏକା ଚାଲିଆ! | ତୁ ପରା ଥରେ ଏକା ଏକା ନଦୀର ଅପର କୂଳକୁ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲୁ, 
ତେବେ ତୋର ଆଉ କାହାକୁ ଭୟ ! ରାତିର ଅନ୍ତିମ ପ୍ରହରରେ ଥରେ ଏକା ଏକା ଶ୍ୃଶାନ 
ଘାଟକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲୁ । ଶାନ୍ତି ସୁନୀତିଙ୍କ ସହିତ ତୋର ଆଉ ମିଶିବାର ଦରକାର ନାହିଁ । 
ପରିମଳକୁ କହିବୁ ମିଶିବ ନାହିଁ । ଅହଙ୍କାରୀ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଦି” ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖିବା 
ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା କରେ ନାହିଁ ।” 

କଲ୍ୟାଣୀ ମଧ୍ଯ ସମସ୍ତ କଥା ଜଣାଇ ଲେଖେ । ଗୋବରାରେ ଥୁବା ବଡ଼ 
ପୁଷ୍କରିଣୀ , ଟ଼ରାମଲାଇନ, ବସ୍ଚଢ଼ା, ବ୍ରେବୋର୍ଣ୍ଠ କଲେଜର ବନ୍ଧୁହୀନ ଦିନ, କିଛିହେଲେ 
ଭଲ ନ ଲାଗିବା, ବାପାଙ୍କ ଉପରେ ଅଭିମାନ, ଜ୍ୟୋତିଭାଇର ନିରୁଦିଷ୍ଟ ହେବା, ବହୁପୂତ୍ର, 
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କାମିନୀ ଗଛରେ ଫୁଲ ଫୁଟୁଛି କି ନାହିଁ"ଏହିପରି ସମସ୍ତ କଥା ଲେଖି ଛଅ ସାତ ପୃଷ୍ଠା 
ଭରିଦିଏ । 

ସେହି ଶରିଫାକୁ ଏତେ ବର୍ଷ ପରେ ସେ ଦେଖିବ-ଛାତି କିପରି ଧଡ଼ପଡ଼ କରି 
ଉଠେ, ଯେପରି ବର୍ଉଁମାନ ସେ ସତର ବର୍ଷର ବୟସଟିକୁ ତା' ହାତମୂଠାରେ ପାଇଯିବ । 
ସେ ଯେପରି ଏକ ବନ୍ଧକୀ କାହା ନିକଟରେ ରଖି ଯାଇଥଲା । ବର୍ଉମାନ ସେ ତାହା 
ଫେରାଇ ନେବାକୁ ଆସିଛି । କଲ୍ୟାଣୀ ଚାଲଯିବା ଦିନ ଶରିଫା ଧୂଳିରେ ଗଡ଼ି କାନ୍ଦିଥୂଲା । 
ଫେରିଆସିବାର କଥାଥ୍ଲା । ସେ ଫେରିଆସିଲା, ହେଲେ ଆଶାତୀତ ଭାବରେ ବିଳମ୍ବ 
ହୋଇଯାଇଥିଲା । 

ବସିଥ୍ବା ଘରେ ଓଜନିଆ କାଠରେ ନିର୍ମିତ ସୋଫା ପଡ଼ି ରହିଥୂଲା । କାଠର 
ଏକ ସେଲଫରେ କାଚନିର୍ମିତ ବାସନପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ସଜାହୋଇ ରଖାଯାଇଥ୍‌ୁଲା ! ଦୁଇଟି 
ଛ-ସାତ ବର୍ଷର ଝିଅ ଦୁଆରରେ ଉଙ୍କିମାରି ଫେରିଗଲେ । କାନ୍ଧରେ ମଖମଲ କନାରେ 
ବନ୍ଧାଇ କରାଯାଇଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ କାବାଶରିଫଙ୍କ ଫଟୋଚିତ୍ର ଝୁଲୁଛି । ଇୟାସିର ଶରିଫାକୁ 
ଡାକିବା ପାଇଁ ଭିତରକୁ ଯାଇଛି । କଲ୍ୟାଣୀ କାହିଁକି ଶରିଫାର ବୈଠକଖାନାରେ ଅତିଥ୍‌ଙ୍କ 
ପରି ବସିରହିବ ! ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ତାକୁ ଜଡ଼ାଇ ଧରିବା ତା'ର ଉଚିତ । ଦୀର୍ଘଦିନ 
ଧରି ତା” ସହିତ ସାକ୍ଷାତ ହୋଇନଥୁ୍‌ବା ଜନିତ ଶୋକ କ'ଣ ଏତେ ସହଜରେ କଟିଯିବ । 
ଏହି ସମସ୍ତ କଥା ଚିନ୍ତାକରି କଲ୍ୟାଣୀ ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ଗଲାବେଳେ 
ଜଣେ ସୂଳ ଶରୀରର ଭଦ୍ରମହିଳା କୁଞ୍ଚତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ତା' ସମ୍ମୁଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । 
କଲ୍ୟାଣୀ ଚିହ୍ନିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା ସେ ଶରିଫା କି ନୁହେଁ; ଗୌରବର୍ଣ୍ଣର ଲମ୍ବ ମୁହଁ, ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଆଖି ତାଂର ଅଛି କି ନାହିଁ, କୁଞ୍ତ କେଶରାଶିକୁ ଜଟକରି ‘ଛନ୍ଦେ ଛନ୍ଦେ ଝୁଲି 
ଆନନ୍ଦେ ଗାଇ ନାଚି ଉଠୁଥ୍ବା ସେହି କିଶୋରୀ କି ନୁହେଁ । ଆଖି ଦୁଇଟା ଚିହ୍ନାପଡ଼େ- 
ସେହି ଆଖି, ସେହି ବିଷଣ୍ଡ ସୁନ୍ଦର ଆଖି, ଆଉ ଚିବୃକ ନିକଟରେ କଳା ତିଳଚିହୁ 
ଇଏତ ଶରିଫା, ତା'ର ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ଶରିଫା, ଆନନ୍ଦରେ ବିହୁଳ ହୋଇ ଦ୍ଵଇ ହାତମେଲାଇ 
ତାକୁ ଧରିବା ପାଇଁ କଲ୍ୟାଣୀ ଦୌଡ଼ିଯାଏ-ହେଲେ ଶରିଫାର କପାଳରେ କୁଞ୍ଚ ରେଖା 
ସେହିପରି ଥାଏ, ସେ କହିଲା-ଆପଣଙ୍କୁ ତ ମୁଁ ଚିହ୍ଦିପାରିଲି ନାହିଁ 

—ମୁଁ କଲ୍ୟାଣୀ । ମୋତେ ତୁ ଭୁଲିଯାଇ ପାରିଲୁ ? ମୁଁ କଲ୍ୟାଣୀ | କଲ୍ୟାଣୀ । 

ଶରିଫା କୋଳରେ ଛୋଟ ପିଲାଟିଏ । ତା'ର ଶରୀରରେ ପୂର୍ବପରି ସେହି 
ଗୌରବର୍ଣ୍ଣ ନହିଁ, ତମ୍ବାଳିଆ ହୋଇଯାଇଛି । କପାଳରେ ଭାଙ୍ଗ ବଢ଼ିଛି ଶରିଫାର । ସେ 
ପ୍ରଶ୍ନଧକରେ-କେଉଁ କଲ୍ୟାଣୀ ? 
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—କାଳିବାଡ଼ିର ହରିନାରାୟଣ ରାୟ ମୋର ବାପା । ତୋ” ଘର ପାଖରେ ଆମର 
ଘର । ଆମେ ଦୁହେଁ ଖୁବ୍‌ ବନ୍ଧୁ ଥ୍ଲେ । 

ଶରିଫାର ବିସ୍ୟ କ୍ରମେ କ୍ରମେ କମିଯାଏ । କପାଳରେ ଥୁବା ଭାଙ୍ଗଗୁଡ଼ିକ 
କପାଳରେ ମିଳାଇଯାଏ । ସେ ହସି ହସି କ୍ୂରହେ-ଓ, କିପରି ଅଛନ୍ତି ? 

—ତୁ ମୋତେ କ'ଣ ଆପଣ ବୋଲି ଡାକୁଛୁ ଶରିଫା ? 

ଶରିଫା ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହସ ହସେ ! କୋଳର ପିଲାଟା ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଦି ଉଠେ | ଶରିଫା 
ପିଲାଟି ଆଡ଼େ ମନୋଯୋଗ ଦେଲା । କାନ୍ଦନା, କାନ୍ଦନା କହି ପିଲାଟିକୁ ଝୁଲାଇ ଝୁଲାଇ 
ସାନ୍ଧନା ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । କଲ୍ୟାଣୀଠାରୁ ଏହି ପିଲାଟିର କ୍ରନ୍ଦନ ସ୍ଵର ତାକୁ ଅଧ୍କ 
ପରିମାଣରେ ଆକୃଷ୍ଟ କରିଥଲା । ପିଲାଟିର କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ କରାଇବା ପାଇଁ ସେ 
ଦୂରେଇଗଲା | ଦୀପେନ୍‌ ପରମ ଆଗ୍ରହ ସହକାରେ ଏସବୁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା | ସେ କେତେଥର 
ଶରିଫାର ନାମ ଶୁଣିଛି, ଶରିଫା ଖେଳରେ ହାରିଗଲେ କାନ୍ଦିବା କଥା ଶୁଣି ଦୀପେନ୍‌ 
କହୁଥ୍ଲା-'ଶରିଫା ଆଣ୍ଟି କଂଣ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ"ଫେଲୁଅର୍‌ ଇଜ୍‌ ଦି ପିଲାର୍‌ ଅଫ 
ସକ୍ସେସ୍‌ ।” କଲ୍ୟାଣୀ କେବେ ବିଷଣ୍ଡ ଅବସ୍ଥାରେ ବସିଥ୍‌୍ବାର ଦେଖିଲେ ଦୀପେନ୍‌ 
କହୁଥ୍ଲା¬-“ କାହାପାଇଁ ମନ ଖରାପ କରୁଛ ମା”, ଅଜା ଆଇ ? ଶରିଫା ଆଣ୍ଟି ? 

ଶରିଫା ପିଲାଟିକୁ କେଉଁଠାରେ ରଖିଆସିଲା । ଆସିବା ପରେ ପୁଣି ସେହି କୃତ୍ରିମ 
ହସ । ତା'ର ଦାନ୍ତ ଫାଙ୍କରେ କଳା କଳା ଦାଗ, ପାନଜଦାର ଦାଗ | ହସି ହସି କହିଲା 
କେବେ ଆସିଲୁ ? 

ଆଜି ଆସିଲି । ସକାଳୁ ବାହାରିଥୁ୍ଲି ! 

—ଏହି ପିଲାଟି ବୋଧହୁଏ ତୋ ପୁଅ ? ପିଲାର ନାମ କ'ଣ ? 

—ଦୀପେନ୍‌ । ସେ ପିଲାଟି କ'ଣ ତୋର ? ତୋର ପିଲାପିଲି କେତୋଟି ? 

—ଆଲ୍ାଙ୍କ କୃପାରୁ ମୋର ପାଞ୍ଚ ଝିଅ ଆଉ ଦୁଇ ପୂଅ | 

—ତୋର ସାତୋଟି ପିଲା ? 

ଶରିଫା ମୁହଁରେ ଲୁଗାକାନି ଚାପିଧରି କହିଲା¬-ଦୁଇଟି ଝିଅର ବାହାଘର 
ହୋଇଯାଇଛି । 

ସତେ ନା କ'ଣ ? କେବେ ବାହାଘର କଲୁ ? କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସତେ । ମୋର 
ଵୋଧହୂଏ ଝିଅ ବାହା ଦେବାର ସମୟ ହୋଇଗଲା ! ସତରେ ଶରିଫା ଆମେ କେତେ 
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ବୟସ୍କ ହୋଇଯାଇନଛୁ, ନା ? ମନେହେଉଛି କାଲିପରି | କାଲି ଯେପରି ଆମେ ଏକ୍‌କା 
ଦୋକ୍‌କା ଖେଳିଛୁ । ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି, ଚାରି, ପାଞ୍ଚ ଯମୁନା ଦିଲ୍ଲୀ | ତୂ ଜାଣୁ, ମଝିରେ 
ମଝିରେ ବର୍ଭମାନ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ସ୍ବପ୍ନରେ କୃତୃକୃତୁ ଖେଳେ । ତୋର କ'ଣ ଏପରି ହୁଏ ? 


ଶରିଫା ଦୀପେନ୍‌କୁ ଦେଖାଇ କହିଲା-ତା'ର କ”'ଣ ଆଉ ଭାଇ ଭଉଣୀ 
ନାହାନ୍ତି ? 


—ହଁ | ବଡ଼ଝିଅର ନାମ ଜପିଷା । 
ଓ | 


କଲ୍ୟାଣୀ ଆଖିରେ ବିକଳ ଭାବ ନେଇ ଶରିଫା ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହିଲା, ଶରିଫା 
ଚଟାଣକୁ ଚାହିଁ ନିରବରେ ବସି ରହିଥୂଲା । ଅପରାହ୍ଣ ହେଲେ କଲ୍ୟାଣୀ ଶରିଫାର 
ହାତଧରି ନଇକୂଳକୁ ଚାଲିଯାଏ । ଶରିଫାର ହାତ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଦେଖିଲା, ଦୂଇ 
ହାତରେ ଦୂଇପଟ ଅନନ୍ତବଳା | ହଠାତ୍‌ କୌଣସି ପ୍ରସଙ୍ଗ ନାହିଁ, କଲ୍ୟାଣୀର 
ମନେପଡ଼ିଲା¬ନଡ଼ିଆଗଛ ପରିଷ୍କାର କରିବା ପାଇଁ ଘରକୁ ଲୋକ ଆସୁଥୂଲେ, 
ନଡ଼ିଆପତ୍ର କାଟି କାଟି ସ୍ତୂପ ଆକାରରେ ପଡ଼ିଆରେ ଗଦା କରୁଥ୍‌ଲେ । ଏହି 
ନଡ଼ିଆପତ୍ରରୁ ଖଡ଼ିକା (କାଠି ) ବାହାର କରିବା ପାଇଁ ସରଳାବାଳା ଦୁଇ ତିନିଜଣ 
ଲୋକଙ୍କୁ ନିଯୁକ୍ତ କରୁଥ୍‌ଲେ ! ସେହି ଖଡ଼ିକାରେ ଘର ପାଇଁ ଝାଡ ତିଆରି ହେଉଥଲା ! 
କଲ୍ୟାଣୀ ଆଉ ଶରିଫା ଖଡ଼ିକା ବାହାର କରାଯାଇଥୁ୍‌ବା ନଡ଼ିଆପତ୍ରରେ ହାତରେ 
ବାନ୍ଧିବାପାଇଁ ଘଡ଼ି ଓ ପୈକାଳି ତିଆରି କରୁଥ୍ଲେ |! ସେମାନେ ହାତରେ ଘଡ଼ିବାନ୍ି ଫୁଁ 
ପୁଁ ଶବ୍ଦକରି ପୈକାଳି ବଜାଇ ଘରତମାମ ଘୃୂରିବ୍ରଲିବାରେ ଲାଗୁଥ୍‌ଲେ | ଏହି ହାତ ତ 
ସେହି ହାତ | ଶରିଫା କଂଣ ଭୁଲିଯାଇଛି ସେହି ସବ୍ରଜପତ୍ରର ଘଡ଼ି ଦିଗକୁ ଅନାଇ ଘଡ଼ି 
ଚିହ୍ମିପାରୁ ନଥ୍ବା ବୟସରେ ସେମାନେ ଦଶଟା ବାଜିଥ୍ବା ସମୟରେ ଛଅଟା ବାଜିଛି 
ଆଉ ଦୁଇଟା ବାଜିଥ୍ବା ସମୟରେ ନଅଟା ବାଜିଛି ବୋଲି କହୁଥ୍‌ଲେ ? ଏହି ଅଜ୍ଞତା 
ସକାଶେ ଜ୍ୟୋତିଭାଇ ଓ ଆନିସଭାଇ ଖୁବ୍‌ ହସୁଥ୍‌ଲେ | 


ସେହି ନଡ଼ିଆପତ୍ର ପୈକାଳି ତିଆରି ସମ୍ପର୍କିତ ଘଟଣା ମନେଅଛି କି ନାହିଁ 
ଶରିଫାକୁ ପଚାରିଲେ କିପରି ହୁଅନ୍ତା ? ପଚାରିବା ପୂର୍ବରୁ ହଠାତ୍‌ ଶରିଫା ଉଠି ଘର 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା | ଘରୁ ଫେରିବା ସମୟରେ ତା'ର ପଛେ ପଛେ ହାତରେ ଟ୍ରେ ଧରି 
ପିଲାଟିଏ ଭିତରକୁ ଆସିଲା | ଟ୍ରେ'ଟିରେ ଟୋଷ୍ଠ ବିସ୍କୁଟ, ଚେନାଚୂର ଓ ଚା? ଥୁଲା ! 
କଲ୍ୟାଣୀ ଓ ଦୀପେନ ମଧ୍ଧାହୃରେ କିଛି ଖାଇନଥୁଲେ ! ଶରିଫାର ବା ଦୋଷ ରହିଲା 
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କେଉଁଠି ? ସେ ତ ଆଉ ଜାଣିନଥୂଲା ସେମାନେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଭୂକ୍ତ ରହିଛନ୍ତି । ଦୀପେନ 
ଚେନାଚୂର ପ୍ବେଟଟଟିକୁ ପାଖକୁ ଟାଣିନେଲା । କଲ୍ୟାଣୀ ଚା’ ପିଉ ପିଉ କହିଲା ଶରିଫା, 
ଘରେ କ'ଣ ଭାତ-ଫାତ କିଛି ନାହିଁ । ଆମେ ମଧ୍ଧାହନରେ କିଛିହେଲେ ଖାଇନାହୁଁ ।” ଏ 
କଥା କହିବାରେ କଲ୍ୟାଣୀ ସାମାନ୍ୟତମ ସଙ୍କୋଚ ଅନୁଭବ କଲାନାହିଁ । ଶରିଫା 
ନିକଟରେ ଭାତ କଥା କହିବା ପାଇଁ ସେ ବା ଦ୍ବିଧା କରିବ କାହିଁକି.? ଏକ ସମୟରେ 
ମଧ୍ଯାହୃ ହେଉ ବା ରାତି ହେଉ ତାଙ୍କ ଘରେ ଖାଇବା ପାଇଁ ବସିପଡ଼ୁଥୁଲା | ବାଲ୍ୟସାଥୀ 
ନିକଟରେ ଗୋପନ ରଖିବାର କ”'ଣ ଦରକାର | ବରଂ ଶରିଫା ଲଡ଼୍ାପାଇ ˆ ଦେଖୁଛି 
ବୋଲି କହି ଉଠିଚାଲିଗଲା । ସେ ଏତେ କମ୍‌ କଥା କହୁଛି କାହିଁକି ? ସେ ସେହିସବୁ 
ଅତୀତ ଦିନଗୁଡ଼ିକୁ ଭୁଲିଯାଇଛି ନା କ'ଣ ? ସେହିସବ୍ର...ସେହିସବୁ...ଅଧାକଟା ଗୁଡ଼ି 
ପଛରେ ସମଗ୍ର ଅପରାହ୍ଣ ଦୌଡ଼ିବାର ଦିନଗୂଡ଼ିକୁ ତେବେ କ”ଣ କଲ୍ୟାଣୀ ଏକାହିଁ 
ମନ ମଧ୍ଯରେ ଯତ୍ନରେ ସାଇତି ରଖୁଛି ! ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ଝାପ୍ସା ! 
ଦିନେ ଫେରିଆସିବାର ଆଗ୍ରହ ନେଇ ସେ ଯେଉଁ ଜୀବନକୁ ଏକତ୍ର କରୂଥ୍ଲା, ସେ 
କଂ ଣ ତେବେ ଏହି ଫେରିଆସିବା-ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଶରିଫା ତାକୁ ଦେଖି ଆନନ୍ଦରେ ଉଲ୍ଲସିତ 
ହେବନାହିଁ, ପ୍ରଗଳ୍ଭ ହୋଇ ବିଗତ ତିରିଶ ବର୍ଷର ସ୍କୃତିଚାରଣ କରିବ ନାହିଁ, ପରସରକୁ 
ବାହୁବନ୍ଧନରେ ଜଡ଼ାଇ ଧରିବେ ନାହିଁ ଯେପରି ଜଣେ ହେଲେ କେହି ମୁକ୍ତିଲାଭ କରି 
ସେଥ୍ରୁ ପଳାଇ ଯାଇନପାରେ ! କଲ୍ୟାଣୀର ତେବେ ଏହା କିପରି ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଭନ ! 
ଅନିର୍ବାଣ ଏୟାରପୋର୍ଟରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ କହିଥ୍ଲା-କ”ଣ ଫେରିବ ତ, ନା ସେଠାରେ 
ରହିଯିବ ! 

କଲ୍ୟାଣୀ ହସି ହସି କହିଥ୍‌ଲା-ମୁଁ ତ ଦେଶକୁ ଯାଉଛି । କଲିକତାକୁ ତ 
ଫେରିଆସିବାକୁ ହିଁ ହେବ, ଯେତେବେଳେ ସଂସାର ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇଛି । 

ସଂସାର ବନ୍ଧନ ନଥ୍ଲେ ମନେହୁଏ ଆସନ୍ତ ନାହିଁ ? 

କଲ୍ୟାଣୀ ହସିଥୁଲା । ଏହି ହସର ଅର୍ଥ ଅନିର୍ବାଣ କଣ କରିଥୁଲା ତାହା ଅନିର୍ବାଣ 
ହିଁ ଜାଶେ । 

ବାରମ୍ବାର ବାଦଲର କଥା ତା'ର ମନେପଡ଼େ । ବାଦଲ କେଉଁଠି ରହିଛି, ସେ 
କଂଣ ଖୁବ୍‌ ବଦଳି ଯାଇଛି ! ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲେ ସେ ବି କଂଣ ଚିହ୍ନିପାରିବ ନାହିଁ । ଭୁକୁଞ୍ଚନ 
କରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିବ । କଲ୍ୟାଣୀକୁ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ¬ସେହି ଯେଉଁ କଲେଜର 
ପାଠପଢ଼ା ମାରାକରି ବ୍ରହ୍ମ ପୁତ୍ରରେ ନୌକାରେ ଆମେ ଭାସି ବୃଲୁଥ୍‌ଲେ, ଆଉ 
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ବାୟାଚଢ଼େଇ ଭଳି ଘର କରିବା ପାଇଁ ଚାହିଁଥିଲେ | ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଭଲପାଇବାର 
ଘର...ମୁଁ ସେହି ହତଭାଗିନୀ କଲ୍ୟାଣୀ । 


ଚା” ଦେଇଯାଇଥ୍‌ବା ପିଲାଟି ଦ୍ୂଇଟି ପ୍ଲେଟରେ ଭାତ ଆଉ ଅଣ୍ଡାଭଜା ରଖି 
ଦେଇଗଲା । କଲ୍ୟାଣୀ ପଚାରିଲା, ଶରିଫା କେଉଠି ? ପିଲାଟି କହିଲା-ନମାଜ 
ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । 

ଶରିଫା ନମାଜ ପଢ଼େ ? କଲ୍ୟାଣୀର ମନେପଡ଼ୁନାହିଁ ସେ କେବେ ନମାଜ 
ପଢ଼ିବାରେ ଶରିଫାକୁ ଦେଖିଛି । ବରଂ ଦୂର୍ଗାପୂଜାରେ, କାଳୀପୂଜାରେ ସେ କଲ୍ୟାଣୀ 
ସହିତ ମଣ୍ଡପରୁ ମଣ୍ଡପ ଘୂରିବୂଲେ । ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ, ସୌମେନ, ମାଖନଙ୍କ ଆରତି 
ଦେଖି ଆନନ୍ଦରେ ହାତତାଳି ଦିଏ । ବିସର୍ଜନ ଦିନ ମହାଦେବଙ୍କ ଶରୀର ଉପରେ ଲାଲ 
ଜିଭକାଢ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁବା କାଳୀମୂର୍ତ୍ତ ପଛେ ପଛେ କଲ୍ୟାଣୀ ସହିତ ନଦୀଘାଟକୁ 
ଯାଏ । ଦୀପେନ୍‌ ଅଣ୍ଡା ଖାଇବାପାଇଁ ଭଲପାଏ ନାହିଁ । କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା-ଅଣ୍ଡା ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ ଜିନିଷ ବାବା, ପ୍ରୋଟିନ୍‌, ଖାଇଦିଅ | 

ଦୀପେନ୍‌ ଭୀତଗୁଡ଼ିକୁ ଏପଟ ସେପଟ କରେ, କଲ୍ୟାଣୀ ମଧ୍ୟ ଗୋଳେଇ 
ରଖିଦିଏ । ଶରିଫା ନମାଜ ପଢ଼ା ଶେଷକରି ଫେରିଆସି ବସେ, ଯୋଜନ ଦୂରତ ନେଇ 
ବସିରୁହେ | କଲ୍ୟାଣୀ ଆକୁଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲା-ଚାଲ କାଳିବାଡ଼ି ଯିବା ଆମ ଘରକୁ । 


ଶରିଫା ଶାନ୍ତ ସ୍ଵରରେ କହିଲା¬ବର୍ଉମାନ ତ ସେଠାରେ କିଛି ନାହିଁ । 
ତଥାପି ଯାହା ଅଛି । ଦେଖିଲି, ଜାମୂଗଛଟି ଅଛି । 
ଶରିଫା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା-ଜାମୂଗଛଟା ଦେଖି କ'ଣ ବା ହେବ ? 


କଲ୍ୟାଣୀ ନିର୍ବାକ୍‌ ଭାବରେ ଚାହିଁରହିଲା, ବୁଝାଇ ପାରିଲାନାହିଁ ଜାମୁଗଛ ଦେଖି 
ତା'ର କ”ଣ ହେବ । ଜାମୁଗଛଟାରେ ସେପରି କ”ଣ ବା ଦେଖିବାର ଅଛି ? ଦୀପେନ 
ଅସ୍ଥିରତା ଅନୁଭବ କରୁଥଲା, କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା ବାବା, ଯା ସେମାନଙ୍କ ସହିତ 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଖେଳିବ ।” ଦୀପେନ୍‌ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଚାଲିଗଲା | କଲ୍ୟାଣୀ ପାଦ ନିକଟରେ 
ଲୁଗାପଟା ଭର୍ତି ହୋଇଥବା ବ୍ୟାଗ୍‌ଟି ପଡ଼ିରହିଛି । ତା'ର ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇବା ଖୁବ୍‌ 
ଦରକାର | ବସ୍ରେ ଯାତ୍ରାକରିବା ଫଳରେ ଦେହ ଧୂଳିରେ ଭରିଯାଇଛି । ଶରିଫା 
ଚଢ଼ାସ୍ଵରରେ କହିଲା ଆରେ ଲତିଫା, ନିମି, ନାଜିରା ଅଯୁକରି ଶୀଘ୍ର ନମାଜ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଯାଅ !' 
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ସାଲୋୟାର, ପଞ୍ଜାବି, ଓଢ଼ଣା ପକାଇଥ୍ବା ତିନୋଟି କିଶୋରୀ ମାଆଙ୍କ 
କଣ୍ଠସ୍ଵର ଶୁଣି ଭିତରକୁ ଆସିଲେ । କଲ୍ୟାଣୀକ୍ର ବିସ୍ତାରିତ ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁ ଦେଖିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା-ବୋଧହୁଏ ଏମାନେ ତୋର ଝିଅ ? 

ଝିଅମାନେ ଧୀର ମନ୍ଥର ଗତିରେ ଭିତର ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ | କଲ୍ୟାଣୀ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଡାକିଲା-ଶ୍ରଣ । 


ଜଣେ ହେଲେ କେହି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ ନାହିଁ । ଓଢ଼ଣାରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ 
ଚାଲିଗଲେ ! 

କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା ଝିଅଗୁଡ଼ିକ ଖମବ୍‌ ଲାଜକୂରୀ ନା କ'ଣ ? ଠିକ୍‌ ତୋର 
ବିପରୀତ, ନା ? 


E୬୨) 


ଶରିଫା ସମ୍ଭବତଃ ବିପରୀତ ଶବ୍ଦଟିରେ ଖୁସି ହେଲାନାହିଁ । ହଁ କିମ୍ବା ନା କି 
ହେଲେ ଉତ୍ତର ଦେଲାନାହିଁ । 


କଲ୍ୟାଣୀ ପଚାରିଲା-ଶରିଫା, ତୂ କେତେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ାପଢ଼ି କଲୁ ? 

—ଆଇ.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେବାର କଥାଥ୍ଲା । ବାହାଘର ହୋଇଗଲା । ଆଉ 
ପରୀକ୍ଷା ଦେଇନାହିଁ । 

—ଆଉ କାଳିବାଡ଼ି ଯାଉନା ? 

ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ? 

—ଆମର ଘରଟା କିଏ ନେଲାରେ, ବର୍ଭମାନ ସେଠାରେ କିଏ ରହୁଛନ୍ତି ? ଘରଟି 
କେଉଁମାନେ ଭାଙ୍ଗିଦେଲେ ? ଗଛଗୁଡ଼ିକୁ କିଏ କାଟିପକାଇଲେ ? 

ଶରିଫା ମୁହଁ ବୁଲାଇନେଇ କହିଲା-ଜାଶେନାହିଁ । 

—ଏଇ ଦେଖ, ଦେଖ ମାଟି ଆଣିଛି । ଆମ ଘରର ମାଟି । କଲ୍ୟାଣୀ ବ୍ୟାଗ୍‌ 
ଖୋଲି ମାଟିର ପିଣ୍ଡଳାଟି ବାହାରକଲା | 

ଶରିଫା ତାକୁ ଛୁଇଁ ଦେଖିଲା ନାହିଁ । କହିଲା-ଓ । ଯେପରି ତୈମୁମ କରିବାର 
ମାଟି । 

—ତୈମୂମ ? ତୈମୁମ କଂଣ କିରେ ? 
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D୮ ଫେରା 


¬ଶରୀର ଅସୂସ୍ଥ ହେଲେ ପାଣି ନଛୁଇଁ ତୈମୁମ କଲେ ମଧ୍ଯ ନମାଜ 
କରାଯାଇପାରେ । ଘରେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ମାଟି ରଖିଛି । 


କଲ୍ୟାଣୀର ମନେହେଲା ଏହା ମଧ୍ଯ ତୈମୁମ କରିବା ପାଇଁ ଉଦ୍ଦଷ୍ଟ ମାଟି । ଏହାକୁ 
ସ୍ପର୍ଶକଲେ ଶରୀର ପବିତ୍ର ହୁଏ । ଏହି ମାଟିରେ ରୂୁମାଲଚୋରି ଖେଳର ବାସ୍ା ଭରିରହିଛି । 
ଏ ମାଟି ଯଦି ପବିତ୍ର ନୁହଁ, ତେବେ ଆଉ କଂଣ ବା ପବିତ୍ର ! 

କଲ୍ୟାଣୀର ହୃଦୟ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼େ । ଶରିଫା ମଳିନ ମୁହଁରେ ବସିରୁହେ । ସେ 
ଶରିଫାର ଆହୁରି ନିକଟକୁ ଘୁଞ୍ଆସେ | ଆହୁରି ଅଧ୍କ ବିକଳ ସ୍ଵରରେ ପ୍ରଶ୍ନକରେ- 
ରୁଖ୍ସାନା କିପରି ଅଛି ? ସେଲିମ ? ମାଖନ ? ସୌମେନ ? ଏମାନେ କେଉଁଠି ? 
ଅନିଲକକାଙ୍କ ଖବର କିଛି ଜାଣିଛୁ ? 


ନିଜ ସଂସାରରେ ଏତେ ଜଞ୍ଜାଳ ଯେ ସେମାନଙ୍କ ଖବର ରଖିବାକୁ ସମୟ 
କାହିଁ ? 

ସନି କିପରି ଅଛି ? ଶୁଣିଲି ଢାକାରେ ରହୁଛି । ଏତେ ଛୋଟ ଝିଅଟେ ଘରସଂସାର 
କରିଛି ? ତୋର ମନେଅଛି, ଦିନେ ସେ ପାଣିକଳ ଚଟାଣ ଉପରେ କଚାଡ଼ି ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ସେଦିନ ଖଣ୍ମିଏ ହଳଦୀ ରଙ୍ଗର ହାଫପ୍ୟାଣ୍ଡ ପିନ୍ଧିଥିଲା ? 


ଶରିଫା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁରୁହେ । କେବେ ମୁନି କଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଥୁଲା, ସେ 
କେଉଁ ପିଲାଦିନର କଥା, ସେ କଂଣ ପିଛିଥୂଲା, ତାହା ପୁଣି କେଉଁ ରଙ୍ଗର ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଥୂଲା 
କି ନଥୁଲା କିଏ ବା ଜାଣେ |! ଏତେ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣା କ'ଣ କେହି ମନେରଖିପାରେ ? 


—ଶାହାନା ଫୁଲଦାନି ଫୋପାଡ଼ିଥୁଲା । ତା'ର କପାଳ କଟି ଯାଇଥଲା | ଦାଗଟା 
କଣ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମିଶିଯାଇଥ୍‌ଲା ? 
—କେଜାଣି, ସେକଥା ଜାଣିନାହିଁ । 


—ତୋର ମନେଅଛି ଶରିଫା, ଦିନେ ତୁମ ଘର ଛାତ ଉପରେ ଆମେ ଶୋଇ 
ଗପ କରୁ କରୁ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଥୂଲୁ । ରାତି ତମାମ ଆମକ୍ର ଖୋଜି ଖୋଜି କେହି 
ପାଇନଥ୍ଲେ | ବାପା ଥାନାରେ ଡାଏରି କରି ଆସିଥୂଲେ । ସକାଳ ହେବାରୁ ଆଖି ମଳି 
ମଳି ଆମେ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଥୁଲୁ । 

ମଳି ମଳି ( ଡଲତେ ଡଲତେ ) ଶହ୍ହ ଦୁଇଟି ବ୍ୟବହାର କରିବା ପରେ କଲ୍ୟାଣୀର 
ଚେତନା ଆସିଲା ବାସ୍ତବରେ ସେ ମୟମନସିଂହର ଭାଷାରେ କଥା କହିବା ଉଚିତ । 
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ତସଲମା ନାସରନ ୬୯ 


ଜୟିଷା ଦୀପେନଙ୍କ ସହିତ ମଝିରେ ମଝିରେ ଏପରି ଭାବରେ କଥା ସେ କୁହେ କିରେ 
ତରା ଖାଇବି ନା ? ଭାଲ କଇରା ଲେଖାପଢ଼ା ନା କରିଲେ ପରୀକ୍ଷାୟ ଲାଟୁ ପାଇବି 
କଇଲାମ ।” ଶୁଣି ଅନିର୍ବାଣ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କୁହେ-ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ କ'ଣ ଶିଖାଉଛ କୁହ 
ତ ! ତୁମେ କଣ ଏମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ ହେବାକୁ ଦେବନାହିଁ ? 

କଲ୍ୟାଣୀ ମନେ ମନେ ହସେ, ମୁଁ କ'ଣ ମଣିଷ ହୋଇନି ? ଅନିର୍ବାଣଟା 
ପ୍ରକୃତରେ ବୋକା । ତା'ର ବୋକାମି ସମ୍ପର୍କରେ ଭାବି କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଅଧୁକ ହସଲାଗେ ! 
ହସି ହସି ସେ କୁହେ-ଶରିଫା, ଟୟେଲେଟ୍‌ଟା ଦେଖାଇଦେ ତ, ସ୍ଵାନ କରିଆସେ ! 


କଲ୍ୟାଣୀ କୌଣସି ବିଭେଦ ରଖିବାକୁ ଚାହେନାହିଁ । ଭାଷାର ଦୂରତ୍ସଟିକୁ 
ଘୁଞ୍ଚାଇଦେଇ ଶରିଫାର ନିକଟସ୍ଥ ହେବାକୁ ଚାହେଁ । ବ୍ୟାଗରୂ ନିଜର ସାବୁନ ତଉଲିଆ 
ବାହାର କରି ଟୟେଲେଟକୁ ଯାଏ । ଶରିଫା ପଛେ ପଛେ ଆସେ, କଲ୍ୟାଣୀ ଏକଚାଳି 
ଦିଗକୁ ଚାହିଁ ପଚାରେ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ଟିଉବଓଯେଲ ନାହିଁ ? 


ଶରିଫା ଦୁତ ବେଗରେ ମୁଣ୍ଡହଲ।ଏ ଯେପରି ଟିଉବଓୟେଲ ଅତି ଦରିଦ୍ର 
ଲୋକମାନଙ୍କ ଘରର ପଦାର୍ଥ । ଭଦ୍ରଲୋକମାନଙ୍କ ଘରେ ଏହାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । କଲ୍ୟାଣୀ 
ମୟମନ ସିଂହର ଟିଉବଓୟେଲ ଚାପି ପାଣି ପିଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କେତେକାଳ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥୁଲା । ସ୍ବାନାଗାର ମଧ୍ୟରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ସେ ଭାବେ କୌଣସି କାରଣରୁ କ'ଣ 
ଶରିଫାର ମନରେ ଦୃଃଖ ? ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ତ ତା' ରହିବାପାଇଁ କୌଣସି ଘର ଦେଖାଇ 
ଦେଲାନାହିଁ ? ଏହାଛଡ଼ା ଥରେହେଲେ ମଧ୍ଧ ରହିବାପାଇଁ କହିନାହିଁ । ଏପରିକି ଭାତ 
ଖାଇବା କଥା କିମ୍ବା ସ୍କାନ କରିବା କଥା ମଧ୍ଧ କଲ୍ୟାଣୀ ନିଜ ତରଫରୁ କହିଛି । ଶରିଫା 
ଏତେ ନିସ୍କୃହ କାହିଁକି ? ତା'ର କ”ଣ ସେପରି କିଛି ବଡ଼ ଧରଣର ଅସୁସ୍ଥତା ହୋଇଥଲା 
ଯେଉଁଥୁରେ ତା'ର ସୃତିଶକ୍ତି ଲୋପପାଇ ଯାଇଛି ? ତେବେ କ'ଣ ହୋଇଛି ଶରିଫାର, 
ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ଅତିବାହିତ ହୋଇଯାଇନାହିଁ ଯେ ଶୈଶବ କୈଶୋରର ସବ୍ରକିଛି 
ସୃତି ଭୁଲିଯାଇ ହେବ ? ବିଶେଷ କରି ଏସବୂ କଂଣ ଭୁଲିଯିବାର ଜିନିଷ ? କେହି କ'ଣ 
ଭୁଲିଯାଇପାରେ ? ଭୁଲିହୁଏ ଦୁଇଜଣ ବଡ଼ ବିଜ୍ଞାନୀ ହେବେ, ତା'ପରେ ପିଠି ପଛରେ 
ଦୁଇଟା ଡେଣା ଲଗାଇ ଉଡ଼ିବୂଲିବେ ସମସ୍ତ ଆକାଶରେ, ସେହି ସବ ସ୍ଵପ୍ନ ? ସେମାନେ 
ଖାଇବେ ନାହିଁ, ପିନିବେ ନାହିଁ, ଦୁନିଆର ପାର୍ଥ୍ବ ପଦାର୍ଥ ନେଇ ସେମାନେ ଚିନ୍ତା କରିବେ 
ନାହିଁ, କେବଳ ଗୋଟିଏ ଗ୍ରହରୂ ଅନ୍ୟ ଏକ ଗ୍ରହକୁ ଉଡ଼ିବୂଲିବେ | ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଯିବେ, 
ମଙ୍ଗଳଗ୍ରହ, ବୁଧ, ବୃହସତି, ନେପ୍ଚୁନ ସମସ୍ତ କିଛି ବୃଲି ବୁଲି ଦେଖିବେ । ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
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ସେହି ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ତ ମଣିଷ ଗଲା । ମଣିଷ ଯିବାର ଅନେକ ପୂର୍ବରୁ ସେମାନେ, ଶରିଫା 
ଆଉ କଲ୍ୟାଣୀ ବହୁବାର ମନେ ମନେ ଯାଇଛନ୍ତି । ଶରିଫା ତେବେ କଂଣ ସବ୍ରକିଚ୍ଛ 
ଭୁଲି ଯାଇଛି ? ସେ ଯାହା ହେଉନା କାହିଁକି ମଣିଷ କ'ଣ କେବେ ଏତେକିଛି 
ଭୁଲିଯାଇପାରେ ? ଭୁଲିବାର ଅର୍ଥ ହେଉଛି ନିଜକୁ ଭୂଲିଯିବା । କଲ୍ୟାଣୀ ମନଭରି 
ସ୍କାନକଲା । କେତେଦିନ ଧରି ସେ ଦେଶର ଜଳରେ ସ୍ବାନକରି ନଥୁଲା । ପୋଖରୀ 
କିମ୍ବା ଟିଉବଓୟେଲର ଜଳ ନହେଉ ପଛେ ତଥାପି ମଧ୍ୟ ଏହା ଦେଶର ଜଳ । ଏହି 
ଜଳରେ ସେ ନିଜ ଦେଶର ବାସ୍କା ପାଏ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଜଳପାନ କରିନାହିଁ । ତା'ର 
ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ଥୁବା ତୃଷ୍ଣା କୌଣସିମତେ ଦୂରହେବାର ନୁହେଁ । ସ୍ଵାନ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ 
ଜଳକୁ ସେ ଆଞ୍ଜଳାରେ ଭରିଦେଖେ, ତା'ର ପଲକ ପଡ଼େନାହି । 


ସ୍ମାନାଦି କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷକରି କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା-ସହରଟିକୁ ବୁଲି ଦେଖିବା ପାଇଁ 
ଇଚ୍ଛା କରୁଛି । ଚାଲ ବୃଲିଆସିବା । 


ଶରିଫା ଶୋଇବା ଘର ଖଟଉପରେ ବସିଥୁଲା, ନିରୁଦ୍ବେଗ କଣ୍ଠରେ କହିଲା 
ମୁଁ ତ ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ । ପିଲାଙ୍କ ବାପାଙ୍କୁ ନପଚାରି ମୁଁ ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ । 


—ନପଚାରି ଗଲେ ତୋର କଂ ଣ କରିବେ ଶୁଣେ ? 


ଶରିଫା ମ୍ଲାନ ହସିଲା । କଲ୍ୟାଣୀ ବୃଝିପାରିଲା ନାହିଁ ବର୍ଉମାନ ତା'ର କ'ଣ 
କରିବା ଉଚିତ । ସେ କ'ଣ ଶରିଫାର ଶୀତଳ ଶରୀରଟିକ୍ର ହଲାଇ ଦେଇ ଥରେ କହିବ 
କଣ ତୁ ମରିଯାଇଛ୍ତୁ ନା କ'ଣ ? 


000 
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= ଛଅ = 


ଦୀପେନ ଆଖିବନ୍ଦ କରିଛି, ନିଦରେ ଶୋଇନାହିଁ ବୃଝିପାରି କଲ୍ୟାଣୀ 
ପଚାରିଲା-ବୋଧହୁଏ ସେମାନଙ୍କ ସହ ଖେଳିଲୁ ? କ'ଣ ଖେଳିଲୁ ? 


ଦୀପେନ ଥରଥର କଣ୍ଠରେ କହିଲା--ମୁଁ ଖେଳି ନାହିଁ ¦ ସେମାନେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ପି୍ପଡ଼ି 
ଖେଳୁଥୂଲେ | 

—ପିମଡ଼ି ପିମ୍ପୁଡ଼ି ପୁଣି କି ଖେଳ ? ଏ ପ୍ରକାର ଖେଳର ନାଁ ତ ଶୁଣିନାହିଁ ! 

—କାନଛ୍ମରେ ଯେତେବେଳେ ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି ପିଷ୍ପଡ଼ି ଯାଉଥାନ୍ତି ସେମାନେ ବାଛି ବାଛି 
ନାଲିପିଞ୍ପଡ଼ିଗୁଡ଼ିକୁ ମାରନ୍ତି, କଳାପିମ୍ପଡ଼ି ମାରନ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଁ ପଚାରିଲି କଳାଗୁଡ଼ିକୁ କାହିଁକି 
ମାରୂନାହଁ ? ସେମାନେ କହିଲେ କଳାପିମ୍ପଡ଼ି ତ ମୁସଲମାନ, ସେଇଥୂଯାଇଁ । ତେବେ 
ନାଲିଗୁଡ଼ିକ କଣ ? ସେମାନେ କହିଲେ ହିନ୍ଦୁ । 

କଲ୍ୟାଣୀର ହୃଦୟ ଅରିଉଠିଲା | ଦୀପେନ ମୁହଁରୁ ସେ କଂ ଣ ଶୁଣୁଛି ! ଶରିଫାର 
ପୁଅଝିଅ ହିନ୍ଦୁ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ମାରନ୍ତି ୨ ଦୀପେନ କଡ଼ଲେଉଟାଇ ଶୋଇପଡ଼େ | କଲ୍ୟାଣୀକୁ 
ରାତିସାରା ନିଦ ଆସେ ନାହିଁ । ଘରଟିରେ କୌଣସି ଭେଣ୍ବିଲେଟର ନାହିଁ । ତା'ର 
ଶରୀରଟି ଝାଳରେ ଭିଜିଯାଏ ! ଖଟତଳେ ପିଆଜ ରଖା ହୋଇଛି । ବେଳେବେଳେ 
ମୂଷା ଦୌଡ଼ୁଥାନ୍ତି ସରସର କରି ସାପଭଳି କିଛି ଗୋଟାଏ ଚାଲିଯାଏ । କଲ୍ୟାଣୀକୁ 
ନିଦ ଆସେ ନାହିଁ । ତକିଆରେ ମୁହଁଗୁଞ୍ଜ ସେ ଶୋଇରୁହେ । 


ପ୍ରତ୍ୟୁଷରେ ସେ ଦରଜା ଖୋଲି ବାହାରକୁ ଆସେ । ଏତେ ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ ବାରଣ୍ଡାରେ 
ବସି ଶରିଫାର ପିଲାମାନେ ଆରବୀ ପଢ଼ଛନ୍ତି । ଟୋପି ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧା ଜଣେ ଲୋକ 
ସ୍ପରଧରି କହୁଥ୍‌ଲେ-' ଆଲହାମଦୁଲିଲଲାହ ହିଁ ରାବିବଲ ଆଲ ଆମିନ ଆର ରାହମାନିର 
ରାହିମ ।” ପିଲାମାନେ ମଧ୍ଯ ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଏକ ସୁର ଧରିଛନ୍ତି । କଲ୍ୟାଣୀ ବାରଭ୍ତାର 
ଗ୍ରୀଲ ଧରି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରୁହେ । ପ୍ରଭାତର ମନ୍ଦ ମନ୍ଦ ପବନ ତାକୁ ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ସ୍ପର୍ଶ କରିଯାଏ । 
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୭୨ ଫେରା 


ସେ ହିଡ଼ାହେବା ପରେ ସେମାନଙ୍କର ପଢ଼ା ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ ! କଲ୍ୟାଣୀ ଶୁଣେ ଶିକ୍ଷକ 
ଜଣକ ପିଲାଙ୍କୁ ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କରି କହୁଥ୍‌ଲେ- ହିନ୍ଦୁ ନା କ'ଣ ? 

ପିଲାମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ ଚୂପ୍‌ଚୂପ୍‌ କରି କହିଲା-ହଁ, ଇଶ୍ତିଆରୁ ଆସିଛନ୍ତି । 

ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କଥା କହିବା କ୍ରମଶଃ ବୃଦ୍ଧି ପାଏ । ରାସ୍ତା ଦିଗକୁ ମୁହଁକରି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥବା କଲ୍ୟାଣୀ ବୃଝିପାରିଲା ସେ ଅପସରି ନଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏମାନଙ୍କର ପଢ଼ାପଢ଼ି 
ଆଉ ଆଗେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ସେ ଫେରିଆସିବା ସମୟରେ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଦେଖିଛି ପ୍ରତିଟି 
ଚକ୍ଷୁ ତା'ର ଆପାଦମସ୍ତକ ଦେଖିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । 

ଏହି ପ୍ରକାର ଗୁଞ୍ଜନ ଶରିଫା ଓ ତା' ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ହେବାର ସେ ଗତ ରାତିରେ 
ମଧ୍ଯ ଶୁଣିଛି । ତା” ସ୍ଵାମୀ କହୁଥ୍‌ଲେ¬ତୂମେ ତ କୌଣସି ସମୟରେ କହିନାହଁ ଯେ 
ପିଲାବେଳେ ତୁମର ଜଶେ ହିନ୍ଦୁ ବାନ୍ଧବୀ ଥୁଲେ ! 

—ମନେ ନଥୂବାରୁ କହିନଥ୍ଲି ! 

¬ କେତେଦିନ ରହିବେ ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି ? 

—ଜାଶେ ନାହିଁ । ' 

—ଘରଦ୍ଵାର ନାହିଁ, ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ନାହାନ୍ତି, ତେବେ ସେ କାହିଁକି ଆସିଛି ? 

—ଏ କଥା ତ ବୁଝିନାହିଁ । 

ଘରଦ୍ବାର ନାହିଁ, ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ନାହାନ୍ତି, କ'ଣ ଦେଖିବା ପାଇଁ ତେବେ କଲ୍ୟାଣୀ 
ଆସି ଛି "ଅନେକଙ୍କ ଆଗରେ ଏହି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ । ବାସ୍ତବରେ କଲ୍ୟାଣୀ 
ବଖଝାଇପାରୁନାହିଁ ତଥାପି କାହିଁକି ସେ ଆସିଛି । ଆସି ତା'ର କ'ଣ ବା ଲାଭ ହୋଇଛି । 

ରାତିରେ ଖାଇବସିବା ସମୟରେ କଲ୍ୟାଣୀ କହିଥ୍ଲା-ଶରିଫା ଦିଓଳି ଚାଉଳର 
ଭାତ ଖାଇବାପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଇଛା କରୁଛି, ତା' ସହିତ ମାଳ ଶୁଖୁଆ ଭଜା | କଉମାଛର 
ଝୋଳ କରାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ ? ଜ୍ୟେଷ୍ପମାସର ଶେଷ, ଇଲିଶି ଉଠିନାହି ? ସେ 
ଦେଶରେ ଯେ କଣ ରନ୍ଧାହୁଏ , ମୁହଁରେ ଦେଇପାରେ ନାହିଁ, ସୂକ୍ତ ଛଙ୍କା ପାଞ୍ଚ ପରିବାମିଶା 
ତରକାରି ଧୋକା ଯେତେ ସବୁ | ମନେଅଛି ଆମେ ବନଶୀ ପକାଇ ମାଛ ଧରୁଥୂଲେ ? 
ଖାଲାମ୍ମା ଲାଟି ମାଛର ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଭତା କରୁଥ୍‌ଲେ | କଖାରୁ ପତ୍ରମିଶା ଲୁଣା ଇଲିଶି ! 


ଆତାହାର କଲ୍ୟାଣୀ ଦିଗକୁ ଅନାଇ ରହିଥୁଲା । କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଦେଖିଲେ 
ଶରିଫାଠାରୁ କମ୍‌ ବୟସ ବୋଲି ମନେହୁଏ । ବଳିଲା ବଳିଲା ଶରୀର, ମେଦନାହି । 
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ତସଲିମଃ ନାସରିନ ୭୩ 


ଆତାହାରର ତୀରବିଦ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟି କଲ୍ୟାଣୀର ବକ୍ଷୟ ପେଟ, ତଳିପେଟ, କମର, ନିତମ୍ବ 
ସ୍ପର୍ଶ କରିଯାଏ | ତା'ର ଅନ୍ତର ମଧ୍ଯରେ ଶିହରଣ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ । ଏପ୍ରକାର ଶାଣିତ ତୀରବିଦ୍ଧ 
ଦୃଷ୍ଟି ସେ ତିଳଜଳାରେ ସୌମିତ୍ର ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଥୁଲା । ସକାଳ ହେବାରୁ ସେ ବାହାରିବା 
ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲା । ଦୀପେନକୁ ଜାମାପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧାଇ, କାଳିବାଡ଼ି ଯାଉଛି ବୋଲି 
ଶରିଫାକୁ କହି ସେ ବାହାରିଗଲା । ଦେଖିଲା ଶରିଫାର ମୁହଁରେ ସେହି ନିର୍ଲିପ୍ର ଭାବ । 
କପେ ଚା” ଖାଇବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା | ଚା' ଖାଇବାର ତୃଷ୍ଣାଟି ସାଥ୍‌ରେ ନେଇ ସେ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲ। । ସେ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଚାଲୁଚାଲୁ ସେ ରାସ୍ତାକଡ଼ କଦମ୍ବ 
ଖଛମାନଙ୍କରେ ଫୁଲ ଫୁଟିଥ୍ବାର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁଥ୍ଲା । ଏ କ'ଣ ଆଷାଢ଼ସ୍ୟ ପ୍ରଥମ 
ଦିବସର କଦମ୍ବ ଫୁଲ ! ଆଜି ଯଦି ଅସରାଏ ବର୍ଷା ହୂଅନ୍ତା, ବର୍ଷାରେ ଭିଜିବା ପାଇଁ 
କଲ୍ୟାଣୀର ଖୁବ୍‌ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । ପୂର୍ବେ ବର୍ଷା ଆସିଲେ ଅଗଣାସାରା ସେ ଦୌଡ଼ି ବୁଲୁଥ୍‌ଲା । 
ପୋଖରୀ ଘାଟରେ ବସି ପାଣିଉପରେ ପଡ଼ୁଥ୍‌ବା ବର୍ଷାର ରିମ୍ଝିମ୍‌ ଶହ ଶୁଣୁଥ୍ଲା । 
ସରଳାବାଳା କହୁଥ୍‌ଲେ-ଶୀଘ୍ର ଉଠିଆ, ଜୁର ହେବ | 


ଥରେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଜର ହୋଇଥଲା ! ସାତଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଲେଜ ଯାଇନଥ୍‌ଲା ! 
ମନେ ମନେ ଭୀଷଣ ଛଟପଟ ଅନୁଭବ କରୁଥଲା | କୁରର ପ୍ରକୋପରେ ସେ ବାରମ୍ବାର 
ବାଦଲର କଥା କହିଥୁଲା । କେତେ କିଏ କପାଳରେ ପାଣିପଟି ଦେଇଛନ୍ତି, କେତେ 
କିଏ ହାତର ପିଠି କପାଳରେ ଛୁଆଁଇ ଜ୍ୁରର ଉତ୍ତାପ ମାପିଛନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଯାହାର ସାମାନ୍ୟ 
ସ୍ର୍ଶପାଇଁ ତା'ର ପ୍ରାଣ ଆତୁର ହେଉଥଲା, ସେ ହେଉଛି ବାଦଲ | ହେଲେ ବାଦଲ ତ 
ଆଉ ଘରକୁ ଆସି ତା'ର ଜ୍ଵର ଦେଖିପାରେନା । ସରଳାବାଳା ଲୁଣ ଗୋଳାଇ ଅଦା 
ଖାଇବାକ୍ର ଦିଅନ୍ତି, କଲ୍ୟାଣୀ ଖାଏ ଏବଂ ଉଦାସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଜାମୂପତ୍ର ଫାଙ୍କରେ ଦିଶୁଥ୍ବା 
ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଆକାଶ ଦିଗକୁ ଚାହିଁରୁହେ । ତା'ର ମନେହୁଏ ବାଦଲ ଯଦି ଆକାଶରେ 
ଘୂରୁଘୂରୁ ହଠାତ୍‌ ତା'ର ଝରକା ଫାଙ୍କରେ ଥରେ ଚାହେଁ, ଦେଖିବ କଲ୍ୟାଣୀ ମୁହଁ ଶୁଖାଇ 
ଶୋଇରହିଛି । ତା” ଶଯ୍ୟା ନିକଟରେ ଅଙ୍ଗୁର, କମଳାଲେମ୍ବ ଅଭୁକ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ 
ପଡ଼ିରହିଛି, ସେଗୁଡ଼ିକ ଖାଇବା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା କରୁନାହିଁ । ତା'ର ଏହି ଜ୍ଵରଗ୍ରସ୍ତ ଶରୀର 
ନେଇ ସେ ଦୂରରେ ଥ୍ବା କୌଣସି ଏକ ଗାଁକୁ ଚାଲଯିବା ପାଇଁ ଇଛ୍ଥାକରେ, ସେହି 
ଗ୍ରାମର କଣ୍ଟାବୂଦାରେ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକର ମିଞ୍ଜିମିଞ୍ଜି ଆଲୋକିତ ରାତ୍ରରେ ତା'ର 
ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଇଛ୍ଥାକରେ- ମୁଁ ତୁମ ପ୍ରେମରେ ହେବି ସଭିଙ୍କ କଳଙ୍କଭାଗୀ ।” ବାଦଲ 
ଅତି ନିକଟରେ ବସି ଶୁଣିବ ଆଉ ବିହୁଳିତ ନେତ୍ରରେ ତାକୁ ଦେଖିବ ! ମନରେ ଭାବୁଥ୍ଲା 
ତା'ର ଯଦି ତେଣାଥାନ୍ତା, ପକ୍ଷମେଲାଇ ସେ ସମଗ୍ର ଆକାଶ ପରିକ୍ରମଣ କରିପାରନ୍ତା ! 
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୭୪ ଫେରା 


ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ସେ ଆଉ ବାଦଲ ସାତ ସମୁଦ୍ର ତେର ନଦୀ ପାରହୋଇ ଅନ୍ୟଏକ ଅଚିହ୍ନା 
ଦେଶକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତେ । କଲ୍ୟାଣୀ ଆକାଶ ଦିଗକୁ ଚାହିରୁହେ, ଯେପରି ଏଇ ଆକାଶ 
ତା'ର ସବ୍ରଠାରୁ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ । ଏଇ ଆକାଶ ସହିତ ମନେ ମନେ କେତେ ସେ ଆଳାପ 
କରୁଥଲା | ତା'ର ନିକଟସ୍ଥମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ସବ୍ରଠାରୁ ତା'ର ପ୍ରିୟ ଆକାଶ ! ସ୍ବପ୍ନର 
ସମଗ୍ର ସହରଟି ତା” ହାତରେ | ବର୍ଉମାନ ତ ଶାସନ କରିବା ପାଇଁ କେହି ନାହିଁ । 
ସରଳାବାଳା ନାହାନ୍ତି, ହରିନାରାୟଣ ମଧ୍ଯ ନାହାନ୍ତି, କିଏ ଅଛି ଯେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ 
ଟାଣିନେଇ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଉଠାଇ ଦେବ ! ମୟମନସିଂହ ଜଙ୍କସନଠାରୁ ଢାକାର ଫୁଲବାଡ଼ିଆ 
ଷ୍ଟେସନ, ଫୁଲବାଡ଼ିଆଠାରୁ ନାରାୟଣଗଞ୍ଜ, ଶୀତଲକ୍ଷାର ଘାଟଠାରୁ ଷ୍ଟିମରରେ ଖୂଲନା, 
ଖୁଲନାଠାରୁ ବ୍ରଡ଼ଗେଜର ଲାଇନ ଧରି ବେନାପୋଲ, ଧୀରେଧୀରେ ଚାଲି ଚାଲି ସୀମାନ୍ତ 
ପାରହୋଇ ବନର୍ଗାଠାରୁ ଶିୟାଲଦା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପୁଣି ଟ୍ରେନ । ଏବେ ମନେପଡ଼ିଲେ 
କଲ୍ୟାଣୀର ଦେହ ଥରିଉଠେ | ରାସ୍ତାରେ ଏତେ ଲୋକ ଚାଲିଚନ୍ତି, ବାଦଲ ଯାଉନାହିଁ ! 
ଏଇ ଯେଉଁମାନେ ମର୍ଣ୍ଣିୱାକ୍‌ ସାରି, କେହି ବା ବଜାର କରିସାରି ଫେରୁଛନ୍ତି"ଏମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ବାଦଲ ରହିବା କିଛି ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ବାଦଲ ତ ନିଶ୍ଚୟ ସଂସାର କରିଛି, 
ତା'ର ମଧ୍ଯ ପୁଅଝିଅରେ ଘର ପୂରି ଉଠିଥ୍ବ । ସେଇ ଯେ ଥରେ ସେ କହିଥ୍ଲା ତୁମକୁ 
ଛାଡ଼ି ମୁଁ ବଞ୍ଚୁପାରିବି ନାହିଁ, ବାଦଲ କଂଣ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଛାଡ଼ି ବଞ୍ଚୁନାହିଁ ! ପ୍ରକୃତରେ 
ଏହିପରି ହିଁ ସମସ୍ତେ କହିଥାନ୍ତି, ମନେହୁଏ କିଛି ପ୍ରାପ୍ତି କରିବା, ତା'ର ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ, 
ତାଂ ନହେଲେ ସେ ବୋଧହୁଏ ବଞ୍ଚୁବ ନାହିଁ, କିନୁ ମଣିଷ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞଚ୍‌ ହିଁ ଥାଏ | 
କାହାରି ପାଇଁ ଅନ୍ୟ କାହାର ଜୀବନ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହେନା, ଜୀବନ ଏତେ ଛୋଟ 
ଯେ କାହାକୁ ଛାଡ଼ି ବଞ୍ଚୁବି, କାହାକୁ ଛାଡ଼ି ବଞ୍ବି ନାହିଁ ଏ ସବୁର ହିସାବ କରୁ କରୁ 
ଜୀବନ ଶେଷ ହୋଇଯାଏ । ଆଜି ଯାହା ଜୀବନର ସବୂଠାରୁ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ବସ୍ତୁ କାଲି 
ହୁଏତ ତାହା ଅସ୍ଟୃଶ୍ୟ ମନହୋଇ ପାରେ । ଟାଣ ଖରା ପଡ଼ିଛି । କଲ୍ୟାଣୀ ଗୋଟିଏ 
ରିକ୍ସା ଡାକେ | ରିକ୍ସାବାଲାକୁ କୁହେ ଯେଉଁଆଡ଼କୁ ଖୁସି ଚଳାଅ । ଯୁଆଡ଼େ ଇଚ୍ଛା 
ସିଆଡ଼େ ଚାଲିଯିବାର ଆଗ୍ରହ ତା'ର ଅନେକ ଦିନର | ହେଲେ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉନା କାହିଁକି 
ସେ ପୁଣି ଫେରି ଆସୁଥ୍ଲା । ଯିବାପାଇଁ ଯେପରି ଆନନ୍ଦ ଥୁଲା ଶୀଘ୍ର ଫେରିଆସିବା 
ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ସେହିପରି କଠୋରୂ ଶାସନ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଥୁଲା | ଥରେ ବାଦଲ ସହିତ କଲ୍ୟାଣୀ 
ରିକ୍ସାରେ ଵସିଥ୍ଲା, ଯାଉଯାଉ ଅନେକ ଦୂର ଚାଲିଯାଇଥ୍ଲେ | ଭୟରେ ତା”ର ଅନ୍ତର 
ଥରି ଉଠିଥ୍ଲା | କେହ ଦେଖିନେଲେ କି ? ସାରା ସହରରେ ହରିନାରାୟଣଙ୍କର ପରିଚିତ 
ଲୋକ, ଖବର ପହଞ୍ଗଲେ ସର୍ବନାଶ | ସହର ପାରହୋଇ ଖାଗ ଜଳଭଣ୍ଡାର ନିକଟରେ 
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ତସଲମା ନାସରନ ୭୫ 


ପହଞ୍ଚ୍‌ ମୁହଁରୁ ସେ ହାତ ବାହାର କରିଥଲା | ବାଦଲ ବାରମ୍ବାର କହୁଥ୍‌ଲା ତୁମେ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ଭୟାକୁଳା | ତୁମଦ୍ଧାରା କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ଦେଖନ୍ତୁ ନା ସମସ୍ତେ, ଦେଖନ୍ତୁ । କଣଟା 
ହୋଇଯିବ ! କୁହନ୍ଧ, ତୁମ ବାପାଙ୍କ ନିକଟରେ କୁହନ୍ତୁ । କଣ ହେବ ! କଲ୍ୟାଣୀ 
ଜୀବନରେ କିଛି ହେଲେ ହେଲା ନାହିଁ । ସେ ବାଦଲର ଅଦମ୍ୟ ଭଲପାଇବା ନିକଟକୁ 
ଫେରିପାରିଲା ନାହି, ଫେରିପାରିଲା ନାହିଁ ବାଦଲର ଘନକୃଷ୍ଣ ଶରୀର ନିକଟକୁ । 
ଅନୁଭବର ସ୍ଵପ୍ନ ନିକଟକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ଫେରିପାରିଲା ନାହିଁ । ରିକ୍‌ସାକରି ଦୁହେଁ ମୁଭ୍ତାଗାଛା 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଜମିଦାର ଘର, କଷଟିପଥର ନିର୍ମିତ ଶିବଲିଙ୍ଗ, ମନ୍ଦିର ପରିକ୍ରମଣ କରି 
ଯେତେବେଳେ ପୋଖରୀ ଘାଟରେ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚୁଲେ ବାଦଲ କହିଲା-ଏଇ 
ପୋଖରୀରେ ସୂର୍ଯ୍ୟକାନ୍ତ ମହାରାଜ ଯେତେବେଳେ ସ୍ଵାନ କରୁଥ୍ଲେ, ମହାରାଜାଙ୍କର 
ଉପପତ୍ନୀମାନେ ପୋଖରୀର ଚତୁଃପାର୍ଶ୍ଵରେ ହାତରେ ଜଳନ୍ତା ମହମବତି ଧରି ଛିଡ଼ା 
ହେଉଥ୍ଲେ । ସେମାନେ ଶ୍ଵାସ ବନ୍ଦକରି ରଖନ୍ତି କାଳେ ଶ୍ଵାସଲାଗି ମହମବତି ନିଭି 
ନଯାଏ, ଯାହାର ମହମବତି ନିଭେ ନାହିଁ ମହାରାଜ ତା' ସହିତ ସେହି ରାତ୍ରଟି ଯାପନ 
କରନ୍ତି ।” ଏହାଶୁଣି କଲ୍ୟାଣୀ କହିଥ୍ଲା-' ମୁଁ ହୋଇଥ୍ଲେ ଫୁ-କରି ନିଜେ ହିଁ ବତି ନିଭାଇ 
ଦିଅନ୍ତି ।” ଦୁଇଜଣଯାକ ଗୋପାଳଙ୍କ ଦୋକାନରେ ବସି ମଣ୍ଡା ଖାଇଥୂଲେ | ଆହା କି 
ସୁସ୍ବାଦୁ ସେହି ମଣ୍ଡା ! କଲିକତା ଲୋକମାନେ ରସଗୋଲା ବିଷୟରେ ଆହା-ଆହା 
ଭାବ ଦେଖାଇଲେ କଲ୍ୟାଣୀ ରାଗିଯାଏ | ମୁକ୍ତାଗାଛାର ମଣ୍ଡା ଯଦି ସେ ଅରେମାତ୍ର 
ଏଠାରେ ଖୁଆଇ ପାରନ୍ତା ! ଶାନ୍ତି ସୁନୀତି କଲିକତାର ସନ୍ଦେଶକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ପାଟିତୁଣ୍ଡ 
କରୁଥ୍ବାର ଦେଖି ସେ ଥରେ କହିଥୂଲା-' ଆମର ମଣ୍ଡାପିଠା କେଡ଼େ ମଜା !” ଶୁଣି 
ସେମାନେ ହୋ-ହୋ କରି ହସି ଉଠିଥ୍ଲେ | କହିଥ୍ଲେ-' ମଜା କ'ଣ ହେ । ଖାଇବା 
ପଦାର୍ଥରେ ଗୋଟାଏ ମଜା କଂଣ ? ଗଳ୍ପରେ ମଜା ହୁଏ, ମଜା ହୁଏ ଲୋକକୁ ନେଇ |! 
କଲ୍ୟାଣୀ ଖୁବ୍‌ ଲଜ଼ିତ ହୋଇଥ୍‌ଲା | ମଣ୍ଡାପିଠାର ସ୍ଵାଦକୁ ଆଲୋଚନା ପରିଧ୍‌ ଭିତରେ 
ନରଖି ଏମାନେ ମଜା” ଶବ୍ଦକୁ ନେଇ ପରିହାସରେ ମାତିଗଲେ | ମୁକ୍ତାଗାଛାଠାରୁ 
ଫେରିବା ରାସ୍ତାରେ ଘନଶ୍ୟାମପୁରଠାରେ ବାଦଲ ତା'ର ହାତଛୁଇଁ କହିଥ୍ଲା- ଆମେ 
ଏଠାରେ ଏକ ନଡ଼ାଛପର ଘର କରି ରହିବା ।' କଲ୍ୟାଣୀ ଚିହିଁକି ଉଠିଥ୍ଲା-ଏଇ 
ଧାନକ୍ଷେତ ମଝିରେ ?? ଛଣଘରକୁ ନେଇ ତା'ର କୌଣସି ଆବେଗ ନଥୁଲା, କିନ୍ ବାଦଲ 
ତା'ର ସ୍ଵପ୍ନଧନେଇ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଏପରି ନିବିଡ଼ ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧିଥିଲା ଯେ ସେ ଦିନସାରା 
ଦିଗନ୍ତପ୍ରସାରୀ ସବ୍ରକ ଧାନକ୍ଷେତ ଉପରେ ଲାଲ୍‌ ଟକଟକ ଶାଢ଼ିଟିଏ ପିନ୍ଧି ଦୌଡ଼ି 
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୭୬ ଫେରା 


ବଲିବାରେ ଲାଗିଥ୍ଲା | ନୂତନବଜାର, ପଶ୍ତିତବାଡ଼ି, ଟାଉନ୍‌ହଲ୍‌ , ସର୍କିଟ ହାଉସ୍‌ 
ପାଖରେ ବୁଲିଆସି ରିକ୍ସା କଲେଜରୋଡ଼ ଉପରକୁ ଉଠେ | ଗଛରେ ବରଫଳ ପାଚିଥ୍‌ବା 
ସମୟରେ ଡାଳ ହଲାଇ ଦେଲେ ଯେପରି ଟପ୍ଟପ୍‌ କରି ପଡ଼େ, ସେହିପରି କିଏ ଯେପରି 
ହଠାତ୍‌ ତା'ର ସୃତିର ବୃକ୍ଷକୁ ହଲାଇଦେଲା | ତା'ର ମନେପଡ଼ିଯାଏ ସେ ଏହି ରାସ୍ତାର 
ଉପର ଦେଇ କଲେଜ ଯାଉଥ୍‌୍ଲା-ଆନନ୍ଦମୋହନ କଲେଜ | ଲାଲ୍‌ ଇଟାର ବିଲ୍ଡ଼ିଂଟି 
ବାମପାର୍ଶ୍ଣରେ ଦେଖିବା ମାତ୍ରେ ସେ ରିକ୍‌ସାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲା | ବର୍ଉମାନ ମଧ୍ଯ କଦମ୍ବ 
ଗଚଛଟି ପଡ଼ିଆରେ ଅଛି । ପୁଅ ଝିଅମାନେ ବସିଛନ୍ତି, ଚାଲଛନ୍ତି | ସୁନାଖଣି ଖୋଜି ପାଇବା 
ଭଳି ଆନନ୍ଦ ହୁଏ କଲ୍ୟାଣୀର । ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ଭାବରେ ପଡ଼ିଆରେ ବ୍ରଲିବାକୁ ଲାଗେ । 
କଲେଜର କରିଡ଼ୋର, ପୋଖରୀଘାଟ, ଦୂରରେ ଥ୍ବା ଶିମୁଳି ଗଛଟିକୁ ଖୋଜି ପାଇଲା 
ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ବାଦଲକୂ ଖୋଜେ, କାହାରି କାହାରି ମୁହଁ ବାଦଲର ମୁହଁ ସହିତ 
ଅନେକ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଥ୍ବାପରି ତା'ର ମନେହୁଏ ! ଥରେ କରିଡ଼ୋରରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ବାଦଲ ତା” ହାତରେ ଚୂମା ଦେଇଥୁ୍‌ଲା | ସେଦିନ କି ଏକ ଅଭୂରତ ଶିହରଣ ସେ ଅନୁଭବ 
କରିଥ୍‌ଲା | ଦୁଇଦିନକାଳ ସେ ବାମହାତଟିକୂ ପାଣିରେ ଲାଗିବାପାଇଁ ଦେଇ ନଥୁଲା । 
ଯଦି ଧୋଇଯାଏ ! କଲ୍ୟାଣୀ ଲକ୍ଷ୍ୟକରେ ତା'ର ପଛେ ପଛେ ଦଳେ ପିଲା ଆସୁଛନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହି କେହି ସିଟି ମାରୁଛନ୍ତି ତ ପୂଣି କେହି କେହି ଗୀତ ଗାଉଛନ୍ତି 
ଦେଖା ହ୍ୟାୟ ପହେଲି ବାର ସାଜନ କି ଆଖୌ ମେ ପ୍ୟାର୍‌ ।” କଲ୍ୟାଣୀ ପଛକୁ ବ୍ରଲି 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରେ ତୁମେମାନେ କେଉଁ ଇୟର୍ର ଛାତ୍ର ?? 

—ଇଣ୍ଟରମିଡ଼ିଏଟ୍‌ ସେକେଣ୍ଡ ଇୟର୍‌ ! 

—ଜାଣ ମୁଁ ଏହି କଲେଜରେ ପଢ଼ିଛି । ଅନେକ ଦିନ ପୂର୍ବରୁ । ଏପରିକି ତୁମର 
ଜନ୍ମ ପୂର୍ବରୁ । ବର୍ଭମାନ କ'ଣ ତଳ ମହଲାରେ ବଙ୍ଗଳା କ୍ଲାସ୍‌ ହୁଏ ? 

ପିଲାମାନେ ପରସର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ | ସେମାନେ ମନେକଲେ ସତେ ଯେପରି 
ଖୁବ୍‌ ଏକ ହାସ୍ୟୋଦ୍ଦୀପକ କଥା ଶୁଣୁଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ବୟସ ଅଠର କିମ୍ବା ଉଣେଇଶ 
ହେବ ! ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ ଅନ୍ୟ ଜଣକୁ ପ୍ରଶ୍ମକରେ-ଆରେ ବଙ୍ଗଳା କ୍ଲାସ୍‌ 
କେଉଁଠାରେ ହୁଏ ? 

ଯାହାକୁ ପଚାରିଥ୍‌ଲା, ସେ ହସିହସି କହିଲା-ସାର୍ଙ୍କ ବାଂଲୋରେ । 

—ଠିକ୍‌ କରି କୁହ, ଦୁଷ୍ଟାମି ବନ୍ଦକର | 

—କହିଲୁ ତ | 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୭୭ 


ପଛରୁ ଜଣେ କହିଲା-ଦୋତାଲାରେ | 


— କଲ୍ୟାଣୀ ହସିହସି ପ୍ରଶ୍ନକରେ-ସମ୍ଭବତଃ ତୁମ୍ଭେମାନେ କ୍ଲାସ ଫାଙ୍କିଦେଇ 
ବ୍ରଲୁଛ ? 

ଶୁଣି ହାସ୍ୟରୋଳ ଉଠିଲା । କଲ୍ୟାଣୀର ଛାତି ଫଟାଇ ଏକ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ବାହାରେ ! ପଛରୁ ଗୋଟିଏ ପିଲା ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା ଲ ଯାଇ ଗା” କହି, ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଅନ୍ୟ ପିଲାମାନେ ଶବ୍ଦକରି ହସିଉଠିଲେ । କଲ୍ୟାଣୀ ଠିକ୍‌ ବୃଝିପାରେନା କାହାକୁ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକରି ଏମାନେ ପାଟି. କରୁଛନ୍ତି ୨ ପାଖଦେଇ ଦଳେ ଝିଅ ଚାଲିଗଲେ, 
ସେହିମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କି ? ସେ ଆହୁରି ମଧ୍ଯ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥ୍ଲା-କେମେଷ୍ଟିର 
ଲାବୋରୋଟାରିଟି ପୂର୍ବ ସ୍ଥାନରେ ଅଛି କି ନାହିଁ ? ବର୍ଭମାନ ତୁମ୍ଭେମାନେ ଫିଜିକ୍‌୍ସରେ 
କାହା ଲେଖା ବହି ପଢ଼ୁଛ ? ଜାଣିବାକୁ ଆଗ୍ରହ କରିଥ୍ଲାଓପୋଖରୀ କଡ଼କୁ ଲାଗି 
ଯେଉଁ ଶିମୂଳି ଗଛଟି ଥଲା, ସେଇଟା ନାହିଁ କାହିକି ? ଶିମୁଳି କଣ ଫୁଟୁ ନଥ୍ଲା ? ସେ 
କହିବା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା କରୁଥ୍ଲା¬ଜାଣ, ଆମ ସମୟରେ ଝିଅମାନେ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ପନଳେ 
ପଛେ କ୍ଲାସରୂମ୍‌ ଭିତରକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେଂ। କ୍ଲାସ ଶେଷ ହୋଇଗଲେ ଆମ୍ଭେମାନେ 
କମନ୍ରୁୂମ୍‌ରେ ରହୁଥ୍ଲୁ ! ଲୁଚି ଲୁଚି ବୁଲାଚଲା କରୁଥ୍ଲୁ । ଆଉ ବର୍ରମାନ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ 
ଝିଅମାନେ ଏପଟ ସେପଟ ଘୂରି ବୃୁଲିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି, ଦେଖିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି ! 
ଆଚ୍ଛା, ପୁଷ୍ରିଣୀରେ କି ପୂର୍ବପରି ସନ୍ତରଣ ଖେଳ ହୁଏନାହିଁ ? ଆମେ କିନ୍ତୁ ଛାତ୍ର ୟୁନିୟନ 
କରିନୁ । ଦଳବାନି ଗଣସଙ୍ଗୀତ ଗାଇଛୁ ! ଉଇ ଶାଲ୍‌ ଓଭରକାମ...ତୁମେମାନେ ଗାଅନା 
ଆମେହିଁ କରିବ୍ର ଜୟ...ଏହାପରେ ମନେକରାଯାଉ କାରୀର ଓଇ ଲୌହକପାଟ 
ଭେଙ୍ଗେଫେଲେ କରରେ ଲୋପାଟ ? (ବନ୍ଦିଶାଳାର ଏ ଲୁହା କବାଟ ଭାଙ୍ଗି ଫିର୍ଗିଦିଅ 
କରି ଛିନ୍ନଛତ୍ର ) 

କଲ୍ୟାଣୀ ଏହିସବ୍ର କଥା କହିପାରି ନଥ୍ଲା | କଥାଗୁଡ଼ିକ ଓଠପାଖକୁ ଆଣି 
ପୁଣି ଗିଳି ଦେଇଥ୍ଲା। ବଡ଼ ଉଦାସ ଭଙ୍ଗୀରେ କଲେଜ ଗେଟ୍‌ ଅଭିମୁଖେ ସେ 
ଚାଲିଯାଇଥୁଲା ! ଜୋଡ଼ାସାଙ୍କୋର ଠାକୁରବାଡ଼ିକୁ ଗଲେ ଯେପରି ବୋଧହୁଏ, ସେ 
ସେହିପରି ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲା | ଯେପରି କିଛି ଗୋଟାଏ ନାହିଁ-ନାହିଁର ଭାବ ସର୍ବଦା 
ଅନୁଭୁତ ହେଉଥଲା | 

“ଫିତାଚୃଡ଼ି ନେବ, ଫିତାଚୂଡ଼ି' , ଗୋଟିଏ କାଚ ବାକ୍ସରେ ଫିତାଚୃଡ଼ି କ୍ଲିପ୍‌ ସଜାଇ 
ଫେରିବାଲା ଆଗେ ଚାଲିଯାଏ, ତା” ପଛକୁ ଜିଭରେ ମିଳାଇ ଯିବା ଗୋଲ ଗୋଲ 
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୭୮ ଫେରା 


ଗୋଲାପି ହାୱାଇ ମିଠାଇବାଲା, ବାହାରେ ଗୋଲାପି ମିଠାଇର ଡାକ ଶୁଣିଲେ କଲ୍ୟାଣୀ 
ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଘରୁ ବାହାରି ଆସେ : ରାସ୍ତାରେ ଆଉ ଏହି ହାୱାଇ ମିଠାଇ ବା ଚୃଡ଼ିଫିତା 
ଫେରିବାଲା ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ନ୍ତି ନାହି । ସପିଂସେଣ୍ଢଟର ବଢ଼ିଛି । ଶାଢ଼ି 
କପଡ଼ା, କସମେଟିକ୍‌ସ, କନ୍‌ଫେକସ୍ନାରି ବଢ଼ିଯାଇଛି । ନଦୀକୂଳରେ ଗଢ଼ି ଉଠିଥ୍ବା 
ଏହି ସ୍ମିଗ୍ଧ ସହରଟିର ଅନେକ କିଛି ପରିବର୍ଭନ ଘଟି ଯାଇଛି । ପଣ୍ଡିତବାଡ଼ି, 
କୋର୍ଟକଚେରି , ସାହେବ କ୍ାଟର୍ସ ବୁଲିବା ସମୟରେ କଲ୍ୟାଣୀର ଦୃଷ୍ଟି ଜଜ୍‌ସାହେବଙ୍କ 
ଆବାସସ୍ଥଳ ଉପରେ ନିବଦ୍ଧ ହୁଏ । ସେ ପିଲାବେଳେ ଏହି କୋଠିକୁ କେତେଥର 
ଆସିଥ୍ଲା । ସେହି ବହୁଦିନ ପୂର୍ବେ ଏହି କୋଠି ସମ୍ମୁଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଦିନେ ଅନିଲ 
ମୁଖାର୍ଜୀ କହିଥ୍‌ଲେ¬-' ଏଠାରେ ଜଣେ ଜଜ୍‌ ସାହେବ ଥୁଲେ, ସେ ଏହି କୋଠିର 
ଦୋତାଲାରେ ବସି ତାଙ୍କର ମାନସସରେୋବର ଦେଖୁଥ୍ଲେ | କହିଲୁ ମାନସ 
ସରୋବରଟା କ'ଣ ?' କଲ୍ୟାଣୀ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇଥଲା | ଅନିଲ ମୁଖାର୍ଜୀ କହିଥ୍ଲେ— 
“ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର ।। ଦିନେ ସେହି ଜଜଙ୍କର ଦେଢ଼ବର୍ଷର ଝିଅ ଗୋଟିଏ ଜବାକୁସ୍ୁମ ତେଲର 
ଶିଶି ଭାଙ୍ଗି ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା । ଏହା ଦେଖି ଜଜସାହେବ ଏକ କବିତା ଲେଖିଥ୍‌ଲେ- 
ତେଲ ଶିଶିଟାଏ ଭାଙ୍ଗିଦେଇଛି ବୋଲି ପିଲାଟା ଉପରେ ରାଗୁଛ, ତୁମେମାନେ ଯେଉଁସବୁ 
ବୃଦ୍ଧ ବ୍ୟକ୍ତି ଭାରତବର୍ଷକୁ ଭାଙ୍ଗି ବିଭକ୍ତ କଲ, ସେତେବେଳକୁ ?? କହିଲୁ ଏହି ଜଜ 
ସାହେବଙ୍କ ନାମ କ'ଣ ? କଲ୍ୟାଣୀ ପୂନର୍ବାର ଗୁଣୁଗୁଣ୍ଣ ହେଲା । ଅନିଲ ମୁଖାର୍ଜୀ 
କହିଥ୍୍‌ଲେ- ଅନ୍ନଦାଶଙ୍କର ରାୟ । ଦୋତାଲାର ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ଦ୍ରଇଜଣ କେତେ 
ଆଡ଼ା ମାରିଛୁ, ସେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲୋକ ଥୂଲେ !' କଲ୍ୟାଣୀ ଦୀପେନକୁ ଜଜଙ୍କ କୋଠିର 
ଦୋତାଲା ଦେଖାଇ ଦେଇ କହିଥ୍ଲା-ଏହିଠାରେ ବସି ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଲେଖକ ଗୋଟିଏ 
ଛନ୍ଦଗୀତି ଲେଖିଥୂଲେ, ସ୍କୁଲର ପ୍ରାଇଜ ଗିଭିଂ ସେରିମନିରେ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ତୁମକୁ 
ନାହିଁ, ଆଖିବୂରଜି ଗାଇଯାଏ- ...ତୁମେ ଯେ ବୃବ୍ଧଗଣ ଭାରତ ଭାଙ୍ଗି ଭାଗ କଲ, 
ସେତେବେଳେ ? ଭାରତକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ଭାଗ ବାଣ୍ଟିନେଲେ ଦୀପେନର କିଛି 
ଯାଏଆସେନା ବୋଲି ସେହି ଛନ୍ଦଗୀତିଟି ଆବ୍‌ତ୍ତି କରିପାରି ସେ ହସିଉଠିଲା | ଅନ୍ୟ 
ଦିଗରେ କଲ୍ୟାଣୀର ହୃଦୟ ଫାଟିଯାଏ । ଏହି ହୃଦୟସ୍ପର୍ଶୀ ନିଜସ୍ଵ ସହରଟି କିପରି ପର 
ପର ମନେ ହେଉଛି । କାହାପାଇଁ ଏହି ସହରଟି ତା'ର ନିଜର ହେଲେ ମଧ୍ଯ ନିଜର 
ହୋଇ ରହିନାହିଁ । କାହାର ଦୋଷ ଯୋଗୁଁ ସେ ଆଜି ରାସ୍ତାରେ ରାସ୍ତାରେ କଷଟିପଥର 
ଭଳି କିଛି ଗୋଟାଏ ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଛି ? ଜନ୍ମପରେ ନାଡ଼ି କଟାହୋଇ ମାଟିରେ 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୭୯ 


ଫୋପଡ଼ା ହୁଏ, ସେ ସେହି ନାଡ଼ି ଖୋଜୁଛି ? ନା ମା” ଛାତିର ବାସ୍ଵା ? ଶୋଇବା 
ଘରର ଝରକା ପାଖରେ ଯେଉଁ କାମିନୀ ଗଛ ଥୁଲା, ସେହି କାମିନୀର ବାସ୍ଵା ସେ 
ଖୋଜୁଛି ? କଲ୍ୟାଣୀ ଯେ କ”ଣ ଖୋଜୁଛି ସେ ନିଜେ ହିଁ ବ୍ରଝିପାରେ ନାହିଁ । କଚେରି 
ରୋଡ଼, ପଶ୍ଡିତବାଡ଼ି, ନୂତନ ବଜାର, ସ୍ଵଦେଶୀ ବଜାର, ମେଛୁଆ ବଜାର, ଷ୍ଟେସନ 
ରୋଡ଼, ଅମଲାପଡ଼ା, ଆମପଟି, ମହାରାଜା ରୋଡ଼, ପାଟଗୋଦାମ ବୁଲି ବୃଲି 
ରିକ୍‌୍ସାୱାଲା ଚଢ଼ାଗଳାରେ କହିଲା ଠିକ୍କରି କୁହନା କେଉଁଠାରେ ଓହ୍ଲାଇବ | ଚରିକି 
ଭଳି ଘୂରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ।” ଛୋଟ ଦିଆସିଲି ଖୋଳପରି ସହର, ଦୁଇଥର 
ବ୍ରଲିଆସିଲେ ସହରଟି ଶେଷ ହୋଇଯାଏ । ଅଥଚ ଛୋଟ ଥ୍ବା ସମୟରେ ଏହି ସହର 
ଯେପରି ଶେଷ ହେଉନଥୁଲା | ଚାଲି ଚାଲି ଆଣ୍ଡବଥା ହୋଇଯାଏ, ଦୀର୍ଘପଥ ଅତିକ୍ରମ 
କରି ମଧ୍ଯ ଅନେକ କିଛି ଅଦେଖା ରହିଯାଏ । ଶୃଶାନ ଘାଟକୁ ଆସି କଲ୍ୟାଣୀ ରିକ୍ସାକୁ 
ବିଦା କରିଦିଏ । ଆଗରେ ଶନମ୍ତୁଗଞ୍ଜ ବ୍ରିଜ, କଲ୍ୟାଣୀ କୁହେ ଦୀପେନ, ହେଇ ଦେଖ 
ରେଳଚ୍ରିଜ୍‌, ଗଭୀର ରାତିରେ ଏହି ପୋଲ ଉପରେ ଝମ୍‌ଝମ୍‌ ଶବ୍କକରି ଟ୍ରେନ୍‌ ଯାଏ । 
ମା” କହୁଥ୍ଲେ¬-ବଡ଼ଲାଟ ଗୌରୀପୁର ଜମିଦାରଙ୍କ ଘର ଦେଖିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଏହା 
ଶୁଣି ପରିମଳ କହୁଥ୍ଲା-ଦିଦି ଦିଦି ବଲଲାଟ ଦାୟ ଗୌଲିପୁଲେ... | 

ଦୀପେନ ଶୁଷ୍ଠ ହସ ହସେ । 

ଏହି ଶ୍ୃୃଶାନରେ ସେମାନଙ୍କୁ ପୋଡ଼ାଯାଇଥ୍ଲା ! ହରିନାରାୟଣ ଓ 
ସରଳାବାଳାଙ୍କ ହତଭାଗ୍ୟ ସନ୍ତାନ କଲ୍ୟାଣୀ, ତିରିଶ ବର୍ଷ ପରେ ସେ ଆସିଛି ଚିତାର 
ଅଗ୍ନି ଦେଖିବାକୁ, ପୋଡ଼ାକାଠ ଦେଖିବାକୁ । ଚତୁଦଦିଗ ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ | ଜନମାନବଶୂନ୍ୟ । 
କେବଳ ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା କୁକୁର ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହୋଇ ଶୋଇଛନ୍ତି । ବହ୍ମପୁତ୍ର ବକ୍ଷରୁ 
ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନ ବହିଆସୁଛି । 

“ଦୀପେନ, ତୋର ଅଜା ଆଇଙ୍କୁ ଏହି ଶ୍ୃଶାନରେ ଦାହ କରାଯାଇଛି | ¬ 
କଲ୍ୟାଣୀ ତା'ର ପୁଅକୁ ନିକଟକୁ ଟାଣି ଆଣି ଘାସଉଠା ଖାଲଢିପ ଓ ଧୂଳି ଗୋଡ଼ିରେ 
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ କମିଟିକୁ ଦେଖାଇ କହିଥ୍ଲା । ଅଜା-ଆଇ ଦୀପେନ ପାଇଁ କାହାଣୀର 
ବିଷୟବସ୍ତୁ ଭିନ୍ନ ଅନ୍ୟ କିଛି ନୁହଁ, ଠିକ୍‌ ରୂପକଥାର ବେଙ୍ଗ -ବେଙ୍ଗୁଲୀ ଭଳି । ତା' ଆଖିରେ 
ସେପରି ଉତ୍ସୁକତା ନଥ୍‌ଲା ବରଂ ସାମାନ୍ୟ ଭୟ ପାଇ ସେ କହିଥ୍‌ଲା-ମା ! ଏଇଟା 
ପରା ଶୃଶାନ ! 

କଲ୍ୟାଣୀ ଶୃଶାନକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ଅତ୍ୟଧ୍କ ଭୟ କରେ । ଥରେ ପରିମଳ 
ବାଜି ରଖି କହିଲା-ଏକା ଏକା ଶୃଶୀନକୁ ଯାଇପାରିବୁ ? 
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୮୦ ଫେରା 


କଲ୍ୟାଣୀ ଓଲଟା ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥ୍ଲା¬ତୁ ପାରିବ୍ର ? 
ପରିମଳକ୍ର ସେତେବେଳେ ତେରବର୍ଷ । ସେ କହିଲା ପାରିବି । 


ଠିକ୍‌ ରାତି ନଅଟା ସମୟରେ କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା ବର୍ଉମାନ ଯା ।” ଶୃଶାନ 
ଛୁଇଁ ଆସିବ୍ର । ପାରିଲେ କିଛି ହାଡ଼ଗୋଡ଼ ଆଣିବ୍ର ।” 

ପରିମଳ ସାମାନ୍ୟ ରହିଯାଇ ଦୌଡ଼ିଲା, ହେଲେ ତା! ପାଇଁ ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତାରେ କଲ୍ୟାଣୀ 
ଦେହରୁ ଝାଳ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । କାହାରିକୁ କିଛି ନଜଣାଇ ଏକା ଏକା ସେହି ରାତିରେ 
ପରିମଳକ୍ର ଫେରାଇ ଆଣିବା ପାଇଁ ସେ ବାହାରି ଯାଇଥୂଲା | ଏକାକୀ ଶୃଶାନ ଅଭିମୁଖେ 
ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ୟରେ ଦୌଡ଼ିଲା । ନିସ୍ତବ୍ଧ ଶୃଶାନରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ‘ପରିମଳ ପରିମଳ 
ବୋଲି ସେ ଡାକିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଘନ ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ ତା'ର ଶରୀର ଲୁଚି ଯାଇଥଲା । 
ସେ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ଶୃଶାନରେ ଭୂତ ବୋଧହୁଏ ପରିମଳକୁ ଟାଣିନେଇ ପାଣିରେ 
ବୃଡ଼ାଇଦେଇଛି । ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ପୋଛି ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲା |! ଫେରିଆସି ଦେଖେ 
ସରଳାବାଳାଙ୍କ କୋଳରେ ବସି ପରିମଳ ଗୁଡ଼ ତିଆରି ସନ୍ଦେଶ ଖାଇବାରେ ଲାଗିଛି, 
ସେ କୁଆଡ଼େ ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଇ ଛାତ ଉପରେ ଶୋଇଥୁୂଲା, ସେ ଘରୁ ଆଦୌ 
ଗୋଡ଼କାଢ଼ି ନଥୁଲା | 

ସେହି ରାତିଭଳି ଉର୍୍ଧଶ୍ନାସରେ କଲ୍ୟାଣୀ କାଳିବାଡ଼ିସ୍ଥ ତା'ର ଘର ଅଭିମୁଖେ 
ଦୌଡ଼ିଯାଏ । ଯେପରି କି ବର୍ଭମାନ ସିଏ ଘରକୁ ଗଲେ ହିଁ ସରଳାବାଳାଙ୍କୁ ଭେଟିବ, 
ତାଙ୍କ କୋଳରେ ବସିଥ୍‌ବା ପରିମଳକୁ ଦେଖିବ । ଯେପରି ଘରକୁ ଗଲେ ସେ ଦେଖିବାକୁ 
ପାଇବ ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ ଛାତରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ନକ୍ଷତ୍ର ଗଣୁଛି । ତଳ ମହଲାର ବୈଠକ 
ଘରେ ରେକ୍ସିନ ବନ୍ଧା ବହିରେ ହରିନାରାୟଣ ମୂହଁଗୁଞ୍ଜି ବସିଛନ୍ତି । କଲ୍ୟାଣୀ ଦ୍ରତ 
ଗତିରେ ଦୌଡ଼େ । ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ ଯେଉଁ ଝିଅ ଘର ପଛରେ ଥୁବା ବାଉଁଶବୁଦା ନିକଟକୁ 
ଯାଏ ନାହିଁ, ଅନ୍ଧାର କିଟିକିଟି ଶିଆଳ-ଭୂକା ରାତିରେ ଭୂତପ୍ରେତର ଭୟ ଭୂଲି ସେହି 
ଝିଅ କାହା ପାଇଁ ଦୌଡ଼ିଥ୍ଲା ? ବର୍ଭମାନ ସେ କାହାପାଇଁ ଦୌଡ଼ୁଛି ? ଦୌଡ଼ିଲେ କ'ଣ 
ସବ୍ର ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ମିଳିଯାଏ ? ଝଙ୍କାଳିଆ କାମିନୀ ଫୁଲର ଗଛ, ରୋଷେଇଘର ପଛରେ 
କାଗଜିଲେମ୍ବୂ ? ଦଳବାନ୍ଧି ରୂମାଲଚୋରି ଖେଳ ? ମାଂଙ୍କ ବ୍ରକୂର ପବିତ୍ର ଆଘ୍ରାଣ ? 

ଚାଲୁଚାଲୁ ହଠାତ୍‌ ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି ନିବଦ୍ଧ ହୁଏ ଯୋଡ଼ାସିଂହ ଉପରେ | ତାଙ୍କ ଘରର 
ଉତ୍ତର ଦିଗରେ ଥୁଲା ଅନିଲ ମୁଖାର୍ଜୀଙ୍କ ଘର | ସେହି ଘରର ଗେଟ୍‌ରେ ଯୋଡ଼ିଏ ସିଂହର 
ମୂ୍ଭି ଥଲା । ସେହି ଘର, ସେହି ସିଂହଥ୍ବା ଘରଟି ପୂର୍ବପରି ରହିଛି । ଦୁଇ ପାଖକୁ 
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ଦୁଇଟି ବୃତାକାର ଘର, ଅନିଲ ମୁଖାର୍ଜୀ କହୁଥ୍‌୍ଲେ-ଏହି ଘର ତାଙ୍କ ଅଜାଙ୍କର । 
ଏହିଠାରେ ବସି ସେ ବାଇଜି ନାଚ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । କଲିକତାରୁ ବାଇଜି ଆସୁଥୁଲେ !” 
ଘରଟିର ସଦର ଦରଜା ସମ୍ପର୍ଣ୍ଭାବେ ମେଲା ରହିଥୁଲା, କଲ୍ୟାଣୀ ଗେଟ୍‌ ପାର ହୋଇ, 
ଖୋଲା ଦରଜାଦେଇ ଘର ଭିତରକ୍ର ପଶିଗଲା ଯେପରି ଏହି ଘର ଭିତରେ ସେ ତା'ର 
ଅନିଲ କକାଙ୍କୁ ପାଇଯିବ । ରାଶି ରାଶି ବହି ଭିତରେ ସର୍ବଦା ମି ଯାଇଥ୍‌ବା ଧୋତି 
ଫତୂଆ ପିନ୍ଧା ସେହି ସରଳ ମଣିଷଟି ! ଘରେ ସୃପାକାରରେ ବହି ଥୂଲା । ବିଛଣାରେ, 
ଟେବୁଲ, ଚେୟାର, ମେଜ, ଶୀତଳପଟି ଉପରେ ବହି ପଡ଼ିରହିଥାଏ ! ଏତେଗୁଡ଼ାଏ 
ବହି ଦେଖି କଲ୍ୟାଣୀ କହୁଥ୍ଲା¬' ଆପଣ ଏତେସବୁ ବହି ପଢୁଛନ୍ତି, ମୂଣ୍ଡ ବିନ୍ଧେନାହିଁ ? 
ଅନିଲ ମୁଖାର୍ଜୀ କହୁଥ୍‌ଲେ- ବହି ନପଢ଼ିଲେ ବରଂ ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧେ।” ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଅପରାହ୍ଣ ସମୟରେ ସେ ତାକୁ ସାହେବ କ୍ବାର୍ଟର ଆଡ଼େ ବ୍ରଲାଇ ନିଅନ୍ତି । ଜଜସାହେବଙ୍କ 
କୋଠିର ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗରେ ନଳିନୀ ସରକାରଙ୍କ ଘର ! ଘର ନିକଟରେ ଏକ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା 
ଗଛ, ତା'ରି ତଳେ ବସି ଅନିଲକକା ତାକୁ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଆଇତମା' ଙ୍କ କାହାଣୀ ଶୁଣାଇଥୂଲେ ! 
ଦୀପେନ ଜୟିଷାଙ୍କୁ ଗନ୍ପ ଶୁଣାଇବା ପାଇଁ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଆଉ ଦନ୍ଷିଣାରଞ୍ଜନ ପଢ଼ିବାକୁ 
ହୋଇନି । କଲ୍ୟାଣୀ ଯେଉଁ ଘରଟିରେ ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲା ସେହି ଘରଟି ବଡ଼ ବଡ଼ ସୋଫା, 
ବଡ଼ ଖଟ, ଆଲଣା, ଟେଲିଭିଜନ, ଭିସିଆର୍‌, ଫୁଲଦାନି, ପାଷ୍ଟିକ ଫୁଲର ତୋଡ଼ାରେ 
ଭରିଯାଇଥୁଲା । ସେ ବୃଲି ବଲି ବହି ଖୋଜୁଥ୍ବା ସମୟରେ ତା'ର ବିସ୍ତିତ ଦୃଷ୍ଟି ସାମ୍ପାରେ 
ଗୋଟିଏ ଏକୋଇଶ ବାଇଶ ବର୍ଷର ଝିଅଟିଏ ଆସି ଛିଡ଼ାହୁଏ । 


କଲ୍ୟାଣୀ ପଚାରିଲା-ଏଇଟାୀ ଅନିଲ ମୁଖାର୍ଜୀଙ୍କ ଘର ନା ? 

ଝିଅଟି କହିଲା-ନା” ତ | 

—ସେମାନେ କେଉଁଠାରେ ? 

—ଶଣିଛି, ଏହି ଘରଟି ଯାହାଙ୍କର ଥୂଲା ସେ ମରିଯିବା ପରେ ତାଙ୍କ ପୁଅମାନେ 
ଘର ବିକ୍ରିକରି ଇଣ୍ଡିଆ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଆପଣ ? 

ମୁଁ କଲିକତାରୁ ଆସିଛି । ଆଗରେ ଯେଉଁ ଘରବାଡ଼ି ଦେଖୁଛ ସେ ସବୁ ଆମରି 
ଜାଗା ଥୁଲା । ସତରଗୁଣ୍ଡ ଜମି ଉପରେ ଆମର ଘର ଥୁଲା । 

ଝିଅଟି କୌତୂହଳୀ ଦୃଷ୍ଟି ନେଇ ପ୍ରଶ୍ନକଲା-ସମ୍ଭବତଃ ନିଜର ଘରବାଡ଼ି ଦେଖିବା 
ପାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି ? 
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କଲ୍ୟାଣୀ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲା ହଁ । 


—ବସନ୍ତୁ ବସନ୍ଧ କହି ଝିଅଟି କଲ୍ୟାଣୀ ନିକଟକୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଚେୟାର ବଢ଼େଇଦେଲା | 
ଦୀପେନର ଚିବ୍ରକ ହଲାଇ ଦେଇ କହିଲା-ପିଲାଟି ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ ନା ? ତୁମର ନାମ 
କଣ ବାବା ? 


—ତା'ର ନାମ ଦୀପେନ । 

—ବାଃ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ନାମ ତ | ତୁମେ କେଉଁ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ୂଛ ? 
—ସିକ୍ସ କ୍ାସ୍ରେ ପଢ଼େ । 

—-ଆପଣ କେଉଁଠାରେ ରହୁଛନ୍ତି ? ଝିଅଟି ପୁଣି ଥରେ ପ୍ରଶ୍ନକଲା । 


—ମୋର ବାଲ୍ୟକାଳର ଜଣେ ବାନ୍ଧବୀ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କରି ଘରେ | ତାଙ୍କର ଘର 
ସମ୍ପୂର୍ଣଣଭାବେ ଆମ ଘରକୁ ଲାଗିକରି ଥୁଲା । 


—ତା” ହେଲେ ତ ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ, ନା ? 

—ସେ ବର୍ରମାନ ନଓମହଲରେ ରୁହେ | 

— ଆପଣଙ୍କୁ ଏକା ଏକା ବୃଲାବ୍ରଲି କରିବାରେ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଉନାହିଁ ? 
—କାହିଁକି ? ଏହି ସହରର ସମସ୍ତ ସ୍ଥାନ ସହିତ ମୁଁ ପରିଚିତ । 


— ~~ 


ଓ , ସତେ ତ | ତେବେ ମୟମନସିଂହ ସେପରି କିଛି ଡେଭଲପ୍‌ କରିନି । ଆପଣ 
ଯଦି ଢାକା ଆଉ ଚଟ୍ଟୋଗ୍ରାମ ଦେଖିବେ, ଭଲଲାଗିବ । 


—ମୁଁ କ'ଣ ଆଉ ଡେଭଲପ୍ମେଣ୍ଟ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଛି ? ମୁଁ ପୂର୍ବର ସେହି... 

—ଚାଂ ଖାଇବେ ନା କଣ ? ପିଲାଟିର ମୁହଁ ଶୁଖିଯାଇଛି । 

—ଆମପଟିର ସୁଧୀର ଘୋଷ ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ଭଣ୍ଡାରରୁ ଲୁଚି, ହାଲୁଆ ଖାଇଛୁ | ଦହି 
ଆଉ ମଲାଇଚପ୍‌ର ସ୍ଵାଦ ପୂର୍ବପରି ରହିଛି । 


—ସ୍ଵାଦ କିପରି ଥୁଲା ତା' ମଧ୍ୟ ଆପଣଙ୍କର ମନେଅଛି ? ଝିଅଟିର ଆଖିରେ 
ସରଳ କୌତୂକ ଭରିଗଲା । 


କଲ୍ୟାଣୀ ମୁହଁରେ ବିଷଣ୍ଡ ହସ | ଝିଅଟି ଘର ଭିତରୁ ଦୁଇଟି ତାଟିଆରେ ପାୟସ 
ସହିତ ଦ୍ୁଇଗ୍ଲାସ ପଇଡ଼ପାଣି ଧରି ଆସିଲା । ଦୁଇଜଣଙ୍କ ହାତକୁ ପାୟସ ତାଟିଆ 
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ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲା-ମୋର ନାମ ନୀପା | ମୃମିନୁନ୍ନିସା କଲେଜରେ ବି.ଏ. ପଢ଼େ । 
ଆଗରେ ମୋର ପରୀକ୍ଷା । ଏଠାରେ କ'ଣ କ”ଣ ଦେଖିଲେ ? ବ୍ରଲି ବ୍ରଲି ଦେଖିଛନ୍ତି 
ତ ! ଏଗ୍ରିକଲଚର ୟୁନିଭର୍‌ସିଟିକୁ ଯାଇଛନ୍ତି ? ଝିଅମାନଙ୍କର କ୍ୟାଡ଼େଟ୍‌ କଲେଜ 
ଦେଖିଛନ୍ତି ନା ନାହିଁ ? ଅବଶ୍ୟ ମୟମନସିଂହରେ ବିଶେଷ କିଛି ଦେଖିବାର ନାହିଁ । ନୂଆ 
ବିଜ୍‌ ହୋଇଛି, ସେଇଟିକୁ ଦେଖିପାରନ୍ତି 

କଲ୍ୟାଣୀ ପଇଡ଼ପାଣି ପିଇ ପରମ ତୃପ୍ତି ଲାଭକଲା । ଯେଉଁଦିନ ଗଛ କଟା 
ହେଉଥଲା, କଅଁଳ ପଇଡ଼ରେ ଘର ପୂରିଯାଏ । ବାରଣ୍ଡାରେ ପଇଡ଼ ସ୍ତୁପାକାରରେ 
ରଖାଯାଏ । କଲ୍ୟାଣୀ ପଇଡ଼ର ଶସ ଖାଇବାକୁ ଖୁବ୍‌ ପସନ୍ଦ କରେ | ସେ ଲୁଚାଇ ଲୁଚାଇ 
ପଇଡ଼ ପାଣି ଢାଳିଦେଇ ଚାମଚରେ ଶସ ବାହାର କରି ଖାଏ ¦ ପାଖ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କୁ ବାଣ୍ଟି 
ଦେବା ପରେ ମଧ୍ଯ ପଇଡ଼ ସରେ ନାହିଁ । ଖଟତଳେ ନଡ଼ିଆ ଖୁନ୍ଦି ହୋଇ ରୁହେ । ଶୁଖିଲା 
ନଡ଼ିଆ କୋରି ପର୍ବପର୍ବାଣିରେ ଖୁବ୍‌ ସୁସ୍ଵାଦୁ ଲଡ଼ୁ ସରଳାବାଳା ତିଆରି କରନ୍ତି । 

ନୀପା ପ୍ରଶ୍ନ କରେ-କିଛି ଦିନ ରହୁଛନ୍ତି ତ ? 

କଲ୍ୟାଣୀ ହଠାତ୍‌ ବୃଝିପାରିଲା ନାହିଁ ଏହାର କି ଉତ୍ତର ଦେବ । ସେ କ୍ଵାନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଖୋଲା ଦୁଆରର ଅପରପାର୍ଶ୍ଣରେ ଅଳ୍ପ ଘାସ ଥବା ସ୍ଥାନଟି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଥୂଲା । 
ଘାସ ଉଠିଯାଇଥ୍‌ବା ମାଟିରେ ଯେଉଁ ଅଣଓସାର ରାସ୍ତାଟି ଦେଖାଯାଉଥୁଲା, ତାହାରି 
ଦିଗକୁ । 

ଆଶା ଆଉ ଆଶଙ୍କାରେ ତା'ର କଣ୍ଠଟି ଥରିଉଠେ ଆଉ ତ କିଛିନାହି, କେବଳ 
ଗଛଟିଏ ଅଛି । ଆଚଛୁ।, ସେମାନ ଯଦି ଗଛଟି କାଟି ଦିଅନ୍ତି ? ତୁମେ କ'ଣ କୁହାବୋଲା 
କରି ଅଟକାଇ ରଖିପାରିବ ନାହିଁ ? କହିବ ପୁରୁଣା ଗଛଟା, ଅନ୍ତତଃ ରହିଥାଉ | ଏହାଛଡ଼ା 
ଜାମୁ ତ ହେଉଛି । ପୂର୍ବରୁ ଏହି ଗଛର ଜାମୁ କେତେ ଲୋକ ଯେ ଖାଉଥ୍‌ଲେ ! ପଡ଼ାର 
ପିଲାମାନେ ଗୋଟେଇ ନେଇଯାଉଥ୍‌ଲେ | ଆମ୍ଭେମାନେ ଟିଣଥାଳିରେ ଜାମୁସହ ଲୁଣ, 
ଲଙ୍କାଗୁଣ୍ଡ ମିଶାଇ ଅନ୍ୟ ଏକ ଥାଳି ଢାଙ୍କି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ହଲାଉଥ୍‌ଲୁ । ଜାମୂଟଗୁଡ଼ିକ 
ନରମ ହୋଇ ଭର୍ତାପରି ହୋଇଯାଉଥ୍‌ୁଲା | 

ବର୍ଭମାନ ତ ଆଉ ଏହା ଆପଣଙ୍କର ହୋଇ ନାହିଁ ? ନୀପା ହସି ହସି କହିଲା 
କାଟି ପକାଇଲେ କ୍ଷତି ବା କ'ଣ ? 


ତଥାପି ଆମରି ତ ଥୁଲା ! କାଟିଲେ କଷ୍ଟ ହେବ ନାହିଁ ? 
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୮୪ ଫେରା 


ଆପଣ କଣ ଅନେକ ଦିନ ହେବ କଲିକତାରେ ? 

—ହଁ, ତିରିଶ ବର୍ଷ ହୋଇଗଲା | 

—ତିରିଶ ବର୍ଷ ପରେ ମଧ୍ଯ ଗଛ କଥା ମନେରଖିଛନ୍ତି ? ନୀପା ଖିଲିଖିଲି କରି 
ହସିଉଠେ | 

କଲ୍ୟାଣୀ ମୁହଁରେ ମଳିନ ହସ | ଉଠି ବାରଣ୍ଡାକୁ ଗଲା | କାନ୍ଧରେ ହାତ ବୁଲାଇ 
କହିଲା“ ଅନିଲକକାଙ୍କ ଏହି ଘରକୁ ମୁଁ ବହୁବାର ଆସିଛି । ତାଙ୍କ କଥା ଖୁବ୍‌ ମନେପଡ଼ୁଛି । 
ଖୁବ୍‌ ଭଲଲୋକ ଥୁଲେ ।” କହୁ କହୁ କଲ୍ୟାଣୀର ଚକ୍ଷୁରେ ଲୋତକ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଏ । 

ସେ ତାଙ୍କ ଘର ଦିଗକୁ ଚାଲେ, କଳା ରଙ୍ଗର ଗେଟ୍‌ଟି ନାହିଁ, ଗେଟ୍‌ ଉପରେ 
ମାଧବୀଲତାର ଫୁଲ ଫୁଟି ରହୁଥ୍ଲା, କାହାର ନିଷୂର ଆଙ୍ଗୁଳି ସେସବୁ ଟାଣି ଛିଡ଼ାଇ 
ଦେଇଛି ! ଘରଟିର ଚୂନ ଟୁକୁରାରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଯଦି ମିଳିଯାନ୍ତାଂଚଟାଣରେ ସୁନାମୁଖୀ 
ଛୁଞ୍ଟିଏ ପଡ଼ିଗଲେ ଲୋକେ ଯେପରି ଖୋଜନ୍ତି, କଲ୍ୟାଣୀ ସେହିପରି ଗଭୀର 
ମନୋନିବେଶ ପୂର୍ବର ଅନ୍ଦିସନ୍ଧି ଦୁବଘାସ ଭିତରେ କିଛି ଖୋଜୁଥ୍ଲା । ଦେଖୁଥ୍‌ଲା 
ଶାଗୁଆନ କାଠର ବଡ଼ ପଲଙ୍କ, ସିନ୍ଦୁକ, ଟେବୁଲ, ଚେୟାର, ମେହଗାନି କାଠର 
ଆଲମାରି, ଝାଡ଼ବତି¬ଏ ସମସ୍ତର କୌଣସି ଚିହ୍ନ କେଉଁଠାରେ ହେଲେ ମିଳିବ କି ନାହିଁ । 
ଦୋତାଲା ଝରକା ପାଖକୁ ଲାଗି କଲ୍ୟାଣୀର ଶୋଇବା ଘରଟି ଥୁଲା, ଏହି ଘର ମଧ୍ଯକୁ 
ଦିନତମାମ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ରର ଉତ୍ତାଳ ପବନ ବହୁଥ୍ଲା | ଦୋତାଲାର ବାଲକୋନିରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ଅପରପାର୍ଶ୍ଵ ଦେଖାଯାଉନଥ୍‌ବା ତରଙ୍ଗାୟିତ ଜଳରାଶି ଦିଗକୁ ବିଭୋର 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଚାହିଁରହୁଥ୍ଲା । ନୌକାକରି ସେପାରିରୁ ଭାଗୀରଥ୍୍‌ର ମା ସକାଳେ କ୍ଷୀର 
ଘେନି ଆସୂୁଥ୍ଲା । କ୍ଷୀର ଉପରେ କଦଳୀପତ୍ର ଢଙ୍କା ରହୁଥ୍ଲା | ରାତିରେ ଦୁଧଭାତ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ସରଳାବାଳା ନାନାବାୟା ଗୀତ ଗାଉଥ୍ଲେ-' ନଦୀର ତଟେ ଯାଆନା 
ଭାଇ ସେଠାରେ ମାଦଳ ରୁହେ, ତିନି ମଣିଷଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ କାଟି ପାଦରେ କଥା କୁହେ ।' 
ରାତିରେ ମାଦଳ ଭୟରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ | ପରଦିନ ସକାଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଲେ ଆଉ 
କୌଣସି ଭୟ ନଥାଏ । ଅପରାହ୍‌ଣ ହେଲେ ସେମାନେ ପଡ଼ିଆରେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି 
ଖେଳୁଥ୍୍‌ଲେ କିମ୍ବା ନଦୀକୂଳରେ ଦୌଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ । ଥରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଅନିଲକକାଙ୍କୁ 
ପଚାରିଥୁଲା-' ମାଦଳ ଦେଖିବାକୁ କିପରି ? ' ସେ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଚଟାଣ ଉପରେ ଦୁଇହାତ 
ରଖି ପାଦ ଦୁଇଟିକୁ ଉପରକୁ ଉଠାଇ ମୁଣ୍ଡକୁ ଛାତିରେ ଗୁଞ୍ଜି ଏପରି ଏକ ଅଭୁତ ଆକୃତି 
ଧାରଣ କଲେ ଯେ ସତରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଭୟ ପାଇଯାଇଥ୍‌ଲା | ଚିନ୍ତାକଲେ ବର୍ଭମାନ 
ମଧ୍ଯ ତା ଦେହ ଭୟରେ ଥରିଉଠେ । 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୮୫ 
oA a £ CE a Ne De 


ଏହି ଅସଂରକ୍ଷିତ ପଡ଼ିଆ ମଝିରେ ଯଦିଓ ସେହି ଘରଟିର ଆଉ କୌଣସି ଚିହୁବର୍ଣ୍ 
ନାହିଁ, କଲ୍ୟାଣୀ ପାଦରୁ ଜୋତା ଖୋଲି ଚାଲିଲା | ପଡ଼ିଆସାରା ଗୋଟିଏ ବାର-ତେର 
ବର୍ଷ ବୟସର ଝିଅ ବେଣୀ ଝୁଲାଇ ଦୌଡ଼ିବାପରି ଅନୁଭବ କରୁଥଲା । ଝିଅଟିକୁ ସେ 
ଛୁଇଁବାକୁ ଚାହେଁ; ମାତ୍ର ଛୁଇଁପାରେ ନାହିଁ । ସେ ଯେପରି ନିଜେ ହିଁ ନିଜର ସ୍ଥିତି 
ହରାଇବସେ । ପୂର୍ବେ ଏହି ପଡ଼ିଆରେ ଛିଡ଼ା ହେଉଥ୍‌ଲେ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ରର ପବନ ଆସି ଦେହ 
ଥରାଇ ଯାଉଥଲା, ଏବେ ତାହା ସର୍ଶ ମଧ୍ଯ କରୁନାହିଁ । ପବନ ଆସିବ କୁଆଡ଼ୁ ? ସରୁ 
ଏକ ସୂତାପରି ନଇ, କଲ୍ୟାଣୀ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନାହିଁ ସେହି ନାଳଟି ତା'ର ପ୍ରିୟ 
ବହୁପୁତ୍ର ! ତା'ର ମନେହୁଏ ସମସ୍ତେ ମିଥ୍ୟା କହୁଛନ୍ତି, ବହୁପୂତ୍ର ଏତେ ନିଃସ୍ସ 
ହୋଇପାରେନା ! ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକ ନଦୀକୁ ଲୋକମାନେ ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି ପାର 
ହେଉଛନ୍ତି | ନଦୀ ଉପରେ ଧାନକ୍ଷେତ, ପରିବାକ୍ଷେତ ତା” କ”ଣ ନଦୀ ନା ଅନ୍ୟ କିଛି ? 


ଘରଟିର ପଛପଟରେ ଚାରିଦିଗକୁ ଘେରି ରହିଥ୍ବା ଏକ ଟିଣଛପର ଘର ଥୁଲା | 
ଟିଣର ଚାଳ ଉପରେ ବର୍ଷା ପଡ଼ିଲେ କି ଚମକ୍କାର ଶବ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଥଲା । କଲିକତାରେ 
ଟାଇଲ ଛପର ଉପରେ କଂ ଣ ସେହି ରିମ୍‌ଝିମ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ ! ପୋଖରୀ ପାଖ 
ଦେଇ ଗୋଟିଏ ସରୁ ରାସ୍ତା ପଡ଼ିଥୂଲା, ସେହି ରାସ୍ତାରେ ରୂଖସାନାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାଆସିବା 
କରି ହେଉଥଲା । ଦିନେ ମଧ୍ଧାହୁରେ ଚତୁର୍ଦିଗ ଅନ୍ଧକାର କରି ଆକାଶରେ ମେଘ 
ଘୋଟିଗଲା, ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ ଗୁଡ଼ମ୍‌ ଶବ୍ଦ, ଶୀତଳ ପବନ ତୀରପରି ଦେହରେ ଗଳିଯାଉଥ୍ଲା- 
ସେତିକିବେଳେ ସେହି ରାସ୍ତାରେ ପାଦ ଚିପିଚିପି ଆସି ରୂଖସାନା କହିଲା ଚାଲ ଯିବା, 
ଆମ୍ଭ ଝଡ଼ିପଡ଼ୁଛି ।” ତାଙ୍କ ଘର ଅଗଣାରେ ଛଅଟି ଖଟାମିଠା ଆମ୍ବଗଛ ଥୁଲା । କାଠଚମ୍ପା 
ଗଛ ତଳଦେଇ ରୁଖସାନା ସହ କଲ୍ୟାଣୀ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଯାଉଥ୍ବା ସମୟରେ 
ସରଳାବାଳା ପଛରୁ ଡାକି କହିଥ୍‌ଲେ- ଗଛରୁ ତାଳ ଭାଙ୍ଗି ମୁଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିବ କଲ୍ୟାଣୀ, 
ଯାଆ ନାହିଁ ।” ଝଡ଼ପବନରେ ଗଛଗୁଡ଼ିକ ଏପରି ଜୋର୍‌ରେ ଦୋହଲୁଥ୍‌ଲେ ଯେ, ଘରର 
କବାଟ ଖିଡ଼ିକି ଆଦି ବନ୍ଦକରି ସମସ୍ତେ ଥଣ୍ଡାରେ ଥରୁଥ୍‌ଲେ । ରୁଖସାନାଙ୍କ ଅଗଣାକୁ 
ସେ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଥୁଲା | କୁଆପଥରରେ ତାଙ୍କର ଅଗଣାଟି ଧଳା ଦିଶୁଥୁଲା, 
ଆକାଶରେ ଚକ୍ଚକ୍‌ କରି ବିଜୁଳି ଚମକୁଥ୍ଲା | ଆଉ ସେଇ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ ଦୁଇଜଣ 
ଦଇ ହାତରେ ଆତ୍ମ ଗୋଟାଇବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ | ଝଡ଼ ଏବେ ବି ହୁଏ, ଏବେ ବି 
କଣ ଆଗପରି ବାଳିକାମାନେ ଫ୍ରକ୍‌ ଭର୍ିକରି ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ବା ଆମ୍ଭ ଗୋଟାନ୍ତି ? 
ରୁଖସାନାଙ୍କ ଗଛରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପିଜୁଳି ହେଉଥଲା, ପିଜୁଳି ଗଛରେ ଚଢ଼ି ସେମାନେ 
ଗୋଡ଼ ହଲାଇ ହଲାଇ ପିଜୁଳି ଖାଉଥ୍‌ଲେ ଓ ଗପ କରୁଥ୍‌ଲେ | ତା'ର ସାନ ଦୁଇଭାଇ 
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ତଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ପିଜୂଳି ତୋଳି ଦେଉଥ୍‌ଲେ ! ରୂଖସାନାଙ୍କ 
ମା” ରୂଗ୍ଣା ଥୂଲେ, ସେ ଦିନତମାମ ଶୋଇ ରହୁଥ୍ଲେ | ଘରର ଲୋକମାନେ 
କହୁଥ୍‌ଲେ¬ଜୀନ୍‌ର ପବନ ଲାଗିଛି ।” କଲ୍ୟାଣୀ ଆଉ ରୁଖସାନାଙ୍କୁ ଗଛରେ ଚଢ଼ିବାର 
ଦେଖି ମା” କଅଁଳ ସ୍ଵରରେ କହୁଥ୍‌ଲେ— ଝିଅପିଲାମାନେ ଗଛ ଚଢ଼ିଲେ ଗଛ କିନ୍ତୁ 
ମରିଯାଏ ।' ରୁଖସାନା ଓଲଟି କୁହେ ପାଉଁଶ ମରେ ।” କଲ୍ୟାଣୀ ଆଖିଆଗରେ ସେହି 
ପ୍ରଗଳ୍ଭା ରୁଖସାନାର ବାହାଘର ହୋଇଗଲା, ସେହି ସମୟରେ ସେ ବିଦ୍ୟାମୟୀ ସ୍କୁଲର 
ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥ୍ଲା, ତାକୁ ସ୍କୁଲରୁ ନାମ କଟାଇ ଆଣି ଘରେ ବସାଇ ରଖାଗଲା, 
ତା” ପରେ ଦିନେ ଅଚିହ୍ନା ଅଜଣା ଜଣେ ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ସହିତ ଜବରଦସ୍ତ ବାହା ଦେଇଦେଲେ । 
ବାହାଘର ଦିନ ମଧ୍ଯ ସେ ସାମାନ୍ୟ କାନ୍ଦି ନଥୁଲା । କଲ୍ୟାଣୀ କାନରେ ଚୂପ୍‌ଚୃପ୍‌ 
କହିଥ୍ଲା- ଦେଖିବୁ, କାଲି ପୁଣି ମୁଁ ପଳାଇ ଆସିବି ।” କଲ୍ୟାଣୀ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା, 
ହେଲେ ରୂଖସାନା ଆସିନଥୁ୍ଲା ! ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି, ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ଦେଇ 
କୋଳରେ ପିଲାଟିଏ ଧରି ସେ ଯେତେବେଳେ ଆସି କଲ୍ୟାଣୀ ଆଗରେ ଛିଡ଼ାହେଲା, 
କଲ୍ୟାଣୀ ପ୍ରଥମେ ଚିହ୍ନିପାରିଲା ନାହିଁ ଯେ ସେ ରୂଖସାନା । ଅନେକ ପରିମାଣରେ ନିଜକୁ 
ସେ ରୂଖସାନା ପରି ମନେକରେ-ସେ ମଧ୍ଧ କହିଯାଇଥ୍‌ଲା ଫେରିଆସିବା ପାଇଁ; କିନ୍ତୁ 
ଆସିନଥ୍ଲା ! ରୁଖସାନା ପରି ସେ ମଧ୍ଯ ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ ଅତିବାହିତ କରି ଫେରିଛି । 
ରୁଖସାନାକୁ ଯେପରି ଚିହ୍ନି ହେଉ ନଥ୍‌ଲା, କଲ୍ୟାଣୀକୁ ବୋଧହୁଏ ସେପରି ଚିହ୍ନି 
ହେଉନାହିଁ । 

କଲ୍ୟାଣୀ ନିଜେ ହିଁ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ ହଠାତ୍‌ ତା? ଭିତରେ ଶୈଶବ-ଜୈଶୋର 
ଏତେ ତୀବ୍ର ଭାବରେ ଜାଗିଉଠେ ଯେ ସେ ମାଟିରେ ନଇଁପଡ଼େ । ଏହା ହେଉଛି ତା'ର 
ନିଜର ମାଟି, ଏହି ମାଟିରେ ଦୀର୍ଘଦିନ ଧରି ତା'ର ପଦଚିହୁ ଲାଗିରହିଛି, ପଡ଼ିଆର 
ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗରେ ଜାମୁଗଛଠାରୁ ଦୁଇହାତ ଦୂରରେ କଲ୍ୟାଣୀ ମାଟିରୁ ସେହି ବାସ୍ଵା ପାଉଛି । 
ସେ ମାଟିର ବାସ୍କା ଆହରଣ କରିବାକୁ ଯାଇ ନଇଁ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ମାଟିରେ ବସିପଡ଼ି ମାଟିକୁ 
ହିଁ ଦୁଇ ହାତରେ ଚାପି ଧରେ । କଳା କଳା ଜାମୂକୋଳି ଛେଚି ହୋଇ ଘାସ ଉପରେ 
ପଡ଼ିରହିଛି । ପଡ଼ାର ଲୋକମାନେ ଏହି ଗଛରୁ କେତେ ଯେ ଜାମୂକୋଳି ଗୋଟାଇ 
ଜିଅନ୍ତି, ନିମଗଛର ଡାଳ ଭାଙ୍ଗିନେଇ ଯାଆନ୍ତି, କଲ୍ୟାଣୀ ବି ଶରିଫାଙ୍କ ବେଲଗଛରୁ 
ପୂଜାପାଇଁ ବେଲପତ୍ର ଆଣ୍ଧଥୁଲା । ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ମନ୍ର ଗତିରେ ହୁଏତ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । 
କଲ୍ୟାଣୀର ନଇଁପଡ଼ିଥ୍ବା ଶରୀର ନିକଟରେ ଆସି ଛିଡ଼ାହୁଅନ୍ତି"ସେମାନଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଉତ୍କଣ୍ଠା ଓ ସନ୍ଦିର୍ଧ ଭାବ । କିଏ ହସେ ତ କିଏ ଅନ୍ୟ କାହାରିଠାରୁ ପଚାରି ବୃଝିବାକୁ 
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ଚାହେଁ ଏଥୁରେ କି ରହସ୍ୟ ରହିଛି ! କଲ୍ୟାଣୀ କଂ ଣ ବର୍ଭମାନ ଏଠାରେ ଏକ ଉଭ୍ଭଟ 
ବସ୍ତୁ ! ହରିନାରାୟଣ ରାୟଙ୍କର ଝିଅ ସେ । ଲୋକେ କହୁଥ୍‌ଲେ ରାୟବାବ୍ର ଅଛି ବୋଲି 
ସହରରେ ବିଚାର ଅଛି | ରାୟବାବ୍ରଙ୍କୁ ମନେ ରଖିବାପାଇଁ ସହରରେ କେହି ଜଣେ 
ହେଲେ ବସିରହିନାହି । କଲ୍ୟାଣୀକୁ ବି କେହି ଚିହୁନ୍ତି ନାହିଁ ବର୍ଭମାନ । 

କିଏ ସେଠାରେ ? ସେଠାରେ କିଏ ? -ଦୋତାଲାର ଝର୍କା ପାଖରୁ ଜଣେ କିଏ 
କର୍କଶ କଣ୍ଠରେ ଚିକ୍ରାର କରିଉଠେ । ଲୋକଟି ଖାଲି ଦେହରେ ଲୁଙ୍ଗି ପିନ୍ଧି ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲାଇଆସି ପ୍ରଶ୍ଧକରେ¬କଂଣ ଚାହଁ ? ସେତେବେଳେ କଲ୍ୟାଣୀ ତା'ର ସାଆନ୍ତବାପା 
ପୋତିଥ୍ବା ସେହି ଜାମୁଗଛଟିକୁ ଜାବରଡ଼ିଧରି ଅତି ବିକଳରେ କାନ୍ଦିଉଠେ । ଲୋକ ଗହଳି 
ଯେତେ ଅଧ୍କ ଅଧ୍କ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଥାଏ, କଲ୍ୟାଣୀର ହୃଦୟଫଟା କାନ୍ଦଣା ମଧ୍ଯ 
ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଥାଏ | ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ବ୍ରଝିପାରେ ନାହିଁ ସେ କାହିଁକି କାନ୍ଦୁଛି । କେବଳ 
ମାତ୍ର ତା'ର ମନେହେଉଥ୍ଲା ସେ ଏହି ମାଟିର ମଣିଷ । ସରଳାବାଳା ନାମରେ ତା'ର 
କୌଣସି ମା” ନଥୂଲେ, ଅଠଚାଳିଶ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ସେ ଏହି ମାଟି ଫଟାଇ ଜନ୍ମଲାଭ 
କରିଥଲା । ସେ ନାହିଁ ବୋଲି ପୂର୍ବପରି ଗଛନାହିଁ, ଗଛରେ ସବୁଜିମା ନାହିଁ, ସେ ନାହିଁ 
ବୋଲି ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ରରେ ଜଳ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍ବା ଲୋକମାନେ ପରସ୍ତର ମଧ୍ଯରେ 
କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥ୍‌ଲେ-ସ୍୍ରୀ ଲୋକଟି କିଏ ? କାନ୍ଦୁଛି କାହିଁକି ? 

କେହି ଜଣେ କହିଲା-ଆଉ ଦିନେ ଆସିଥୁଲା, ହିନ୍ଦୁ | 

ଏହା ଶୁଣି ଆଉ ଜଣେ କହିଲା ହିନ୍ଦୁଝିଅ ଏଠାକୁ ଆସି କାନ୍ଦୁଛି କାହିଁକି ? 

ଜଣେ ନିମ୍ନ ସ୍ଵରରେ କହିଲା¬ଇଣ୍ରିଆରୁ ଆସିଛି, ଏହିଠାରେ ତା'ର ଘରଦ୍ାର 
ଥୂଲା। 

ଏଠାରେ ଥଲା ? ଏଠାରେ କେବେ ଘର ଥୁଲା ? ବିଟିଶ ଅମଳରେ ? 


— କେଜାଣି, କିଏ ଜାଣେ ? 

— ପାଗଳୀ ନା କଣ ? 

—ସେକଥା ବା କିଏ ଜାଣେ ? 

—ବୋଧହୂଏ ପୂର୍ବରୁ ଏଠାରେ ହିନ୍ଦୁଘର ଥୁଲା ? 
—ସେହିକଥା ତ କହୁଛି । 
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—ଥ୍ଲେ ଥ୍ବ । କେତେ ଲୋକଙ୍କର ତ ଥୁଲା | ଏଥ୍ପାଇଁ କ'ଣ କାନ୍ଦିବାକୁ ହୁଏ ? 
ମୁସଲମାନମାନେ କଂ ଣ ସବ୍ରକିଛି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଇଣ୍ଡିଆରୂ ଆସିନାହାନ୍ତି ? ବରଉଁମାନ 
ସେମାନେ ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଦଖଲ କରିବା ପାଇଁ ଯାଉଛନ୍ତି ନା କ'ଣ ? 

—କାଦେର ଆଦି ଜମିଦାରି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲି ଆସିଲେ ନାହିଁ ? ଗାଟିନା କୂଳରେ 
ସନାଦୋକାନ ଦେଇଛନ୍ତି, କ୍ୟାଲକାଟୀ ମୁସଲିମ ଜୁଯେଲାର୍ସ । 

—ସମ୍ଭବତଃ ବୋଧହୁଏ ମାୟାରେ କାନ୍ଦୁଛି । ବୟସ ହୋଇଯାଇଛି । ବାପ ମା'ଙ୍କ 
କଥା ମନେପଡ଼ଛି । ଚେକ୍‌ ଲୁଙ୍ଗି ପିନିଥ୍ବା ଯୁବକଟିଏ ଗଛକୁ ଭରାଦେଇ କହିଲା ! 

ସମସ୍ତ ସଂଳାପକୂ ଚପାଇ ଦେଇ ଜଣେ ଭାରିଗଳାରେ କହିଲା-ଯେତେସବ୍ର 
ଫାଜଲାମି, ଇଣ୍ଡିଆରେ ରହିବାକ୍ର ଇଚ୍ଛା ପୁଣି ଏ ଦେଶରୁ ନିଜର ଭାଗଟା ନେବାକୁ 
ମଧ୍ଯ ଇଚ୍ଛା । 

ବୃଢ଼ାପରି ଜଣେ ଲୋକ ନିକଟକୁ ଆସି କହିଲା-ମା” ତୁମର ନାମ କ'ଣ ? 
ବାପାଙ୍କ ନାମ କ”ଣ ? କେତେ ଦୂରରୁ ଆସିଛ ମା”, କାହାଘରେ ରହୁଛ ? 
କେଉଁଠାରେ ଖାଇବା ପିଇବା କରୁଛ ? ଏଠାରେ ଏସବୂ କ”ଣ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି, 
ଏମାନେ ତ ମଣିଷ ନୃହନ୍ତିୟ ସବୁ ଅମଣିଷ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ସବୁ ଅମଣିଷ । 
ଘରବାଡ଼ି ନଥାଉ ମା? ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ଭଲମଣିଷ ଏବେ ବି ଦେଶରେ ଅଛନ୍ତି | 
ତାହା ହୋଇନଥ୍‌ଲେ ଦେଶ କିପରି ତିଷ୍ପି ରହିଛି, କୁହ ତ ! ଉଠ ଉଠ | କାନ୍ଦନାହିଁ 
ମାଂ । କାନ୍ଦିବ କାହିଁକି ? କାନ୍ଦିବାରେ କ”ଣ ବା ଲାଭ ହେଲା | ଯେଉଁମାନେ ତୁମକୁ 
ଏସବ୍ର କଥା କହିଲେ ସେମାନେ କଂଣ କିଛି ଚିନ୍ତାକରି କହିଛନ୍ତି ? ମୂହଁକ୍ର ଯାହା 
ଆସିଲା କହି ପକାଇଲେ । ଦୋଷ ଧରନାହିଁ ମା' । 

ଏହାପରେ ଦୀପେନ ଭିଡ଼ ଠେଲି ଗଛମୂଳରେ ଲୋଟିପଡ଼ି କାନ୍ଦୁଥ୍ବା କଲ୍ୟାଣୀ 
ଜିକଟରେ ଆସି ଛି ଡ଼ାହେଲ। । ଚକ୍ଷୁରେ ତା'ର ବିସ୍ବୟ ଭରି ରହିଥ୍୍‌ଲ।, ସେ 
ବ୍ରଝିପାରୁନଥୁଲା କାହିକି ତା'ର ମା” ଗୋଟିଏ ଗଛକୁ ଧରି କାନ୍ଦୁଛି, ଆଉ ଲୋକମାନେ 
ଗହଳିକରି ତାହା ଦେଖୁଛନ୍ତି ? ଦୀପେନ ତା? ମା'ର ହାତଧରି ଟାଣେ-ମା” ଚାଲ । 


ଇନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟଙ୍କ ପୃତ୍ର ସତୀନାଥ ରାୟ, ତାଙ୍କର ପୂୃତ୍ର ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ, 
ତାଙ୍କର ପୁତ୍ର ହରିନାରାୟଣ ରାୟ, ଆଉ ହରିନାରାୟଣ ରାୟଙ୍କ ଜୀବନରୁ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା କଲ୍ୟାଣୀ ଆଜି ତା'ର ଜନ୍ମମାଟିକୁ ସଙ୍ଖୋଳିବା ପାଇଁ ଆସିଛି । ସେ 
ଏହି ମାଟି ଭେଦକରି ଜନ୍ମ ନେଇଛି । କୌଣସି ନାରୀର ଗର୍ଭରୁ ସେ ଜନ୍ମ ନେଇ ନାହିଁ | 
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ଏହି ଗଛଭଳି ସେ ଏକାକୀ । ନିଃସଙ୍ଗ । ଆଉ କେହି ନଚିହୁନ୍ତୁ ପଛେ ଗଛଟି ନିଶ୍ଚୟ 
ଚିହ୍ମିପାରିଛି, ଗଛ ତ ଆଉ ମଣିଷ ଭଳି ନିଷ୍ୂର ନୁହେଁ । କଲ୍ୟାଣୀ ତା'ର କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ 
କରିପାରେ ନାହିଁ, ସେ ଦୀପେନର ହାତଧରି ଅନେକଙ୍କ ତୀକ୍ଷ୍ଣଦୃଷ୍ଟି ସାମ୍ପାରେ ଆଖିର 
ଲୁହ ଆଖିରେ ରଖି ରାସ୍ତାକୁ ଚାଲିଆସେ । 

କଲ୍ୟାଣୀ ଦ୍ରତଗତିରେ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗେ । ହାତରେ ଦୃଢ଼ଭାବରେ ଦୀପେନକୁ 
ଧରିଥାଏ | କେତେ ପଥ ସେ ଅତିକ୍ରମ କରିଛି ନିଜେ ଖିଆଲ କରିନାହିଁ, ହଠାତ୍‌ ପଛରୁ 
“ଦିଦି ଦିଦି” ଡାକ ଶୁଣି ସ୍ଥିର ହୋଇ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହେ ! ତାକୁ କ'ଣ କିଏ ଡାକ୍ରଚି ! 
କିଏ ଡାକିବ, ଏଇ ସହରରେ ତାକୁ ଦିଦି ବୋଲି ଡାକିବା ପାଇଁ ତ କେହି ନାହିଁ । ପୂଣି 
ଚାଲିବାକ୍ର ଆରମ୍ଭକରେ, ପୁଣି ସେହି ଦିଦି ଡାକ । ପରିମଳ ପରି ମନେହୁଏ, ହେଲେ 
ସେ ଏଠାରେ କିପରି ଆସିବ ? ସେ ତ ସେହି ନାକତଳାରେ, ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ କଲ୍ୟାଣୀ 
ତାକୁ ସାଥ୍‌ରେ ଆସିବା ପାଇଁ କହିଥୂଲା- ଚାଲ ଯିବା ।” ପରିମଳ କହିଥ୍ଲା-'ତୃମେ 
ଯାଅ, ମୋତେ ପୁଣି ବମ୍ବେ ଯିବାକୁ ହେବ ।” ତେବେ କିଏ ଡାକେ, ହ୍ୟାଲୁସିନେଶନ 
ନୁହେଁ ତ ? ଅଡ଼ିଟାରି ହ୍ୟାଲୁସିନେଶନ ? ତଥାପି ପଛକୁ ଚାହିଁଦେଖେ କଲ୍ୟାଣୀ, ଗୋଟିଏ 
ଯୁବକ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ତାରି ଆଡ଼କୁ ଆସୁଅଛି । ପରିମଳ ନୁହେଁ, ଚିହ଼ା ମଧ୍ୟ କେହି 
ନୁହେଁ । କିଏ ତେବେ ? ସେହି ପଡ଼ିଆରେ ଭିଡ଼ ଜମାଇଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ 
କେହି ? ତାକୁ ଭୟ ଭୟ ଲାଗେ, ଦୁତବେଗରେ ପାଦଚଳାଏ, ଦୀପେନକୁ ଟାଣି କୁହେ 
‘ଚାଲ ଦୀପେନ ।” ଦୀପେନ ନଯାଇ ଛିଡ଼ାହୋଇଯାଏ, କୁହେ ମା, ତୁମକୁ ଡାକୁଛି ।' 

—ଆରେ ନା | ମୋତେ ଏଠାରେ କିଏ ଡାକିବ ? 

—ଛିଡ଼ାହୁଅ | ତୁମକୁ ହିଁ ଡାକୁଛି ! 

ଇତିମଧ୍ୟରେ ଯୁବକଟି ଦୌଡ଼ି ଆସି ଆଗରେ ଛିଡ଼ାହୁଏ । ଯୁବକଟି ଯଦିଓ 
କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଦିଦି ବୋଲି ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରୁଛି, ତାକୁ ତ ସେ ଚଟିହ୍ନେନାହିଁ । ଯୁବକଟି 
ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନେଉଥ୍‌ଲା, କହିଲା-ଆପଣ କ”ଣ କଲ୍ୟାଣୀ ଦିଦି ? 

କଲ୍ୟାଣୀ ହତବାକ୍‌ | କିଏ ତାକୁ ଚିହ୍ଦିଛି ଏ ବିଦେଶ ଭୂମିରେ ! ସେ ଯେ କଲ୍ୟାଣୀ, 
ଏହା କହିବା ପାଇଁ ପ୍ରଥମେ ସେ ଚାହିଁନଥୁଲା | ଦ୍ବିଧା ଓ ଆଶଙ୍କା ତା'ର ଜିଭକୁ ଚାପି 
ଧରିଥୁଲା । ଯୁବକଟିର ଦୁଇ ଆଖିରେ ସ୍ମିଗ୍ଧତା ଓ କମନୀୟ ଭାବ ଦେଖି କଲ୍ୟାଣୀ 
କହିଲା ହଁ | 

—ମୋର ନାମ ସବପନ । 
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—ସ୍ଵପନ ? କେଉଁ ସ୍ଵପନ ? 

—ରୁଖସାନାର ଭାଇ | ଆପଣଙ୍କ ଘର ପଛପଟରେ ତ ଆମର ଘରଥ୍ଲା ! ମନେ 
ନାହିଁ ? 

ହଁ ହଁ, ମନେ ରହିବ ନାହିଁ କାହିଁକି ! 

ମୁଁ ଭିଡ଼ ଦେଖି ପଚାରି ବୂଝିଲି କ'ଣ ହୋଇଛି, ଏଠାରେ ଭିଡ଼ କାହିଁକି ? 
ଲୋକମାନେ କହିଲେ ଏହି ସ୍ଥାନରେ ତାଙ୍କର ଘର ଥୁଲା, ଇଭ୍ତିଆରୁ ଆସିଥୁବା ସ୍ତ୍ୀ 
ଲୋକ । ତାପରେ ଦୂରରେ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲି ଆପଣ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି । ମୁଁ ତ ଜାଣେ 
ଏଠାରେ କାହାର ଘର ଥୁଲା, ତେଣୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଡାକିଲି । 

—ତୁମେମାନେ କଂ ଣ ସେହି ଘରେ ଅଛ ? 

ହଁ, ପୂର୍ବରୁ ଥ୍ବା ଘରେ | ଆସନ ଆସନ୍ତୁ, ଆମଘରକୁ ଆସନ୍ତୁ 

ତୁମର ବଡ଼ଭାଇ ସେଲିମ କେଉଁଠାରେ ? 

—ତା”ର ନାମ ମନେଅଛି ? ସବପନ ଶିଶୁଟିଏ ପରି ହସିଉଠେ । 

କଲ୍ୟାଣୀ ମଧ୍ଯ ହସେ । ସ୍ଵପନର କଥା ତ ତା'ର ମନେପଡ଼େନାହିଁ | ସେଇ ଅତି 
ଛୋଟ ପିଲାଟି, ପିଜୁଳି ଗଛମୂଳରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହୁଥ୍ଲା, କେତେବେଳେ ଦିଦିମାନେ 
ଗଛରୁ ଛିଡ଼ାଇ ପିଜୂଳିଟିଏ ଦେବେ ଏହି ଆଶାରେ । ବର୍ଭମାନ ସେ କେତେ ବଡ଼ 
ହୋଇଯାଇଛି ! ଉଚ୍ଚରେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଟପିଯାଇଛି ! ସ୍ଵପନ ସହ ଚାଲୁଥ୍ବା ସମୟରେ 
ପୁଣିଥରେ ତାକୁ ଭାବିବାକୁ ଭଲଲାଗେ ଏଇ ଯେଉଁ ସହର, ଏଇଟି ତା'ର, ଏଇ ଆଗରେ 
ଯେଉଁ ସବୁ ଘରବାଡ଼ି-ଏହାସବ୍ୁ ତା'ର, ତାହାରି ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ଭିଟାମାଟି । ଦୀର୍ଘ ତିରିଶ 
ବର୍ଷକାଳ ନଦେଖି ମଧ୍ଯ ତା'ର ପଡ଼ୋଶୀ ତାକୁ ଦିଦି ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରିଛି । ଏହାଠାରୁ 
କଣ ଆଉ ସେ ଅଧ୍କ ଆଶା କରେ ! ପୋଖରୀ କଡ଼ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ ରୂୁଖସାନାର 
ଘର ପଡ଼େ । ଆଉ ବର୍ଭମାନ ବୁଲି ବୁଲି ଛୋଟ ଏକ ଗଳି ଭିତରେ ପଶି ଏଘର ସେଘରରେ 
ଦେହ ଘଷି ହୋଇ ତାକୁ ସେହି ଘରେ ପହଞ୍ଚୁବାକୁ ହେଲା | ଘରଟିର କୌଣସି ପଦାର୍ଥ 
ସେ ଚିହ୍ନିପାରିଲା ନାହି । ଅଗଣାର ପିଜୁଳି ଗଛଟି ନାହିଁ, ଆମ୍ବଗଛଗୁଡ଼ିକ ନାହିଁ, ସେହି 
ଟିଣ ଛପର ଘରଟି ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇ ତା” ସ୍ଥାନରେ ଗୋଟିଏ ତିନିତାଲା ଘର ଠିଆ 
ହୋଇଛି | ସ୍ଵପନ କହି ଲା-ଉପରକୁ ଆସନ୍ତୁ ଆମେ ଉପରେ ରହୁ, ତଳତାଲାଟି 
ଭଡ଼ାରେ ଦିଆଯାଇଛି । 
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ଦୋତାଲାକୁ ଉଠି ସେ ବଡ଼ପାଟିରେ ଡାକେ-କାହି ଲିପି, କେଉଁଠି ଅଛ, ଦେଖ 
କିଏ ଆସିଛନ୍ତି । କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଦେଖିବାପାଇଁ ଲିପି ଏବଂ ଗୋଟିଏ ଛଅ ବର୍ଷର କୌତୂକିଆ 
ପିଲା ଧାଇଁଆସିଲେ । 

—ବସନ୍ଧୁ ଦିଦି, ଏମାନେ ଆପଣଙ୍କ ବିଷୟରେ କାହାଣୀ ଶୁଣିଛନ୍ତି 

—ମୋ ବିଷୟରେ ? 


ହଁ, ଆପଣ ଆଉ ରୁୂଖସାନା ଅପା କିପରି ଦକ୍ଷ ଗଛଚଢ଼ାଳୀ ଥଲେ, ସେହିସବୁ । 
ମନେଅଛି ଆମର ଟିଣ ଚାଳରେ ଆମ୍ବଡ଼ା ପଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ ହେଉଥ୍ଲା ଆଉ ଆପଣ 
କହୁଥ୍‌ଲେ ଯେ ଆପଣଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୋଷାଭୁୂତ ଅଛି, ସେହି ଭୂତ କୁହେ ପିଲାମାନେ 
ଯେପରି ଶୋଇପଡ଼ ନ ଶୋଇଲେ ସେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମୁଣିରେ ପୂରାଇ ଭୂତଦେଶକୁ 
ନେଇଯିବ । ପିଲାମାନେ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି, ମୁଁ ଆଖିବୃଜି ଶୁଣିଛି ଆପଣ ଆଉ ରୂଖସାନା 
ଅପା ହସିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଦିନ ବଦଳିଯାଇଛି ଦିଦି, ଆଜିକାଲିର ପିଲାମାନେ ଭୂତଗପ 
ଶୁଣି ଆଉ ଭୟ କରୁନାହାନ୍ତି । 

—ରୁଖସାନା କେଉଁଠି ରହୁଛି ? 

—ନରସିଂଦି । 

—ତା'ର ଯେପରି କେଉଁଠାରେ ବାହାଘର ହୋଇଥଲା, ଜାମାଲପୁର...ନା 
କେଉଁଠି ? 

ହଁ, ଜାମାଲପୂର ମଧ୍ଯରେ | ଶେରପୁର | ସେ ବାହାଘର ତ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ଜୋଇଁ 
ତାଲାକ ଦେଇଦେଲେ । ପରେ ପୁଣି ନରସିନ୍ଦିଠାରେ ବାହାଘର ହେଲା । ଏ ଜୋଇଁ 
ମଧ୍ଯ ଭଲନୁହେଁ ଦିଦି, ମାରଧର କରନ୍ତି | 

—କ”ଣ କହୁଛ, ରୂଖସାନାକୁ ମାରେ, ସେ ଚାଲିଆସୁନାହିଁ କାହିଁକି ? 

—ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ପିଲାଛୁଆ ଧରି କେଉଁଠାକୁ ଚାଲିଆସିବ ? ବାପା ମା” ନାହାନ୍ତି 
ଆସିଲେ ଭାଇମାନଙ୍କ ସଂସାର ଭିତରେ ରହିବାକୁ ହେବ । ମୋର ଆପରି ନାହିଁ ଦିଦି, 
ମୁଁ ଠିକ୍‌ ତା'ର ଦାୟିତ୍ଵ ନେବି, ଅନ୍ୟ ଭାଇମାନେ ହୁଏତ ନେବେ ନାହିଁ, କିନ୍ୁ ସେ 
ବୋଧହୁଏ କାହାରି ସଂସାରରେ ବୋଝ ହେବାକୁ ଚାହେନାହିଁ। 


 କଲ୍ୟାଣୀର ମନେପଡ଼ିଯାଏ ରୁଖସାନାର ପିଲାଦିନର ସେଇ ଟୋ-ଟୋ ବୁଲା 
ସ୍ଵଭାବ । ଏ ଗଛରୁ ବରକୋଳି ତୋଳିବା, ସେ ଘରକୁ ଖେଳିବାକୁ ଯିବା । କଲ୍ୟାଣୀର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୯୨ ଫେରା 


ଖେଳିବା ପାଇଁ କଣ୍ଢେଇ ଥୁଲା | ରୂଖସାନା କହୁଥ୍ଲା¬-ଏଗୁଡ଼ାକ ପକାଇ ଦେ, ଚାଲ 
ଦଉଡ଼ିବନ୍ଧା ଖେଳ ଖେଳିବା ।” ରୁଖସାନା ପଡ଼ିଆକୁ ପସନ୍ଦ କରୁଥଲା | ବଡ଼ ପଡ଼ିଆରେ 
ହାତଗୋଡ଼ ମେଲାଇ ଖେଳିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥୁଲା । ପୋଖରୀରେ ପଶିଲେ ସେ ଗୋଟିଏ 
ବୂଡ଼ରେ ଅନ୍ୟ କୂଳକୁ ଚାଲିଯାଏ । କଲ୍ୟାଣୀ ଓ ଅନ୍ୟମାନେ ଘାଟରେ ବସି କରତାଳି 
ମାରନ୍ତି । ଝିଅଟି ବର୍ଭମାନ ମାଡ଼ ଖାଏ, ତାକୁ ଘରୁ ବାହାରିବା ପାଇଁ ଦିଆଯାଏ ନାହିଁ । 
ସେ କିପରି ଏସବୂ ସହିଯାଉଛି ? କଲ୍ୟାଣୀ ଜାଣେ ରୁଖସାନା ବେଶି ଲେଖାପଢ଼ା 
କରିନାହିଁ, ଚାକିରି ବାକିରି କରି ଯେ ନିଜର ଇଚ୍ଛାନୁଯାୟୀ ଚଳିବ, ତାହା ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । 
କାହା ଜୀବନ ଯେ ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ କେଉଁଠାରେ ରୁହେ, ଆଗରୁ ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରାଯାଇ 
ପାରେନା । କଲ୍ୟାଣୀର ମଧ୍ଯ ହୁଏତ ଲେଖାପଢ଼ା ହୋଇପାରିନଥାନ୍ତା । ନନୀଗୋପାଳ 
ଯଦି ଜାଣିପାରିଥାନ୍ତେ ଯେ ହରିନାରାୟଣ ଆଉ କଲିକତା ଆସିବେ ନାହିଁ ତେବେ ହୁଏତ 
ସେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ କଲେଜ ପଢ଼ିବାର ଖର୍ଚ୍ଚ ଦେଇ ନଥାନ୍ତେ । 


ଲିପି ଝିଅଟି ଦେଖିବାକୁ ଡଉଲଡାଉଲ ସୁନ୍ଦରୀ । ସେ କହିଲା ଦିଦି, କ'ଣ 
ନ୍ତ 


—ନା, କିଛି ଖାଇବି ନାହିଁ । ଭୋକ ହେଉନାହିଁ 

—ଭୋକ ହେଉନାହିଁ କାହିଁକି ? ସମୟ କଂଣ କମ୍‌ ହେଲା ? 

—ସମୟ ପାଇଁ ନୁହଁ । ପ୍ରକୃତରେ ଖାଇବାପାଇଁ ଇଚ୍ଛା ହେଉ ନାହିଁ । କଲିକତାରେ 
ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଭୋଜନ କରୁ କରୁ ଅପରାହ୍ଣ ହୋଇଯାଏ ! ଏହା ମୋର ଅଭ୍ୟାସରେ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି । 

—ଏହା କଂ ଣ ଗୋଟାଏ କଥା ଯେ ଖାଇବେ ନାହିଁ । ଆମ ଘରକୁ ଆସି କେହି 
ନଖାଇ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । କଲିକତାରେ କଂଣ କରନ୍ତି, ସେଇଟା କଲିକତାର ବ୍ୟାପାର | 
ଆମେ ସବୂ ମଇମନସିଂହର ମଣିଷ, ଏଠାରେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ନିୟମ ମାନି ଚଳିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । 

—ତୁମେ ହିଁ କେବଳ ମୟମନସିଂହର ମଣିଷ ? ମୁଁ ନୁହେଁ ? 

—ହଁ, ସତେ ତ | ଆପଣ ମଧ୍ଧ | ଲିପି ଶବ୍ଦକରି ହସିଉଠେ । 


କଲ୍ୟାଣୀ ଘରଦ୍ଧାର ଦେଖିବାକୁ ଲାଗେ । ବାରଣ୍ଡାରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ ଝରକାର 
ଫାଙ୍କ ଦେଇ ଦୃଷ୍ଟି ନିଜର ଭିଟାମାଟି ଦିଗକୁ ସ୍ଵତଃ ଚାଲିଯାଏ । ହରିନାରାୟଣଙ୍କର ଭିଟାକୁ 
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ଅଧ୍କାର କରି କାନ୍ଧ ଉଠିଛି । ସେହିସବୁ କାନ୍୍ରର ହଳଦୀ ରଙ୍ଗର ପିଠିକୁ କଲ୍ୟାଣୀ 
ଦେଖେ । ଏହା ଦେଖି ଅନ୍ତରରେ ନିରାଶ ଭାବ ଭରିଯାଏ, ତୃଷାର୍ଉ ଅନୁଭବ କରେ | 

ସ୍ଵପନ ଆଉ ଲିପିର ଛୋଟ ସଂସାର ମଧ୍ଯକ୍ର ସେ ବ୍ରଲିଆସିବ, ଏପ୍ରକାର କୌଣସି 
ପରିକନ୍ନା ତା' ମନରେ ନଥ୍ଲା | ଅଥଚ ସ୍ଵପନ ତାକୁ ରାସ୍ତାରୁ ଧରିଆଣିଛି । ଯାହାର 
ତାକୁ ମନେରଖିବାର କଥା ନୁହେଁ, ସେ ହିଁ ତାକୁ ମନେରଖିଛି, ସ୍ତ୍ର ଓ ପୁଅଝିଅଙ୍କ ନିକଟରେ 
ଗପ କରିଛି । ଏପରି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଆତିଥ୍ୟ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଭାବମଗ୍ଧ କରିପକାଏ । ସେ 
ଚିନ୍ତାକରେ କଲିକତାରେ କଂଣ ଏପରି ଘଟଣା କେବେ ଘଟିପାରେ ଯେ ରାସ୍ତାରୁ 
ଧରିନେଇ ଘରେ ବସାଇବା, ହୃଦୟର ଆବେଗ ନେଇ ଖାଇବା ପାଇଁ ଅନୁରୋଧ 
କରିବା ? ଏ ଦେଶ ଭିନ୍ନ ଅନ୍ୟ କେଉଁଠାରେ ତା” କ'ଣ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ ! 

ଦିଦି, ଏ ମୋର ପୁଅ ପ୍ରି -କ୍ୟାଡ଼େଟ୍୍‌ରେ ପଢ଼ୁଛି । 

ମରି -କ୍ୟାଡ଼େଟ୍‌ କେଉଁଠାରେ କୂହ ତ ? ଏହି ନାମରେ କୌଣସି ସ୍କୁଲର ନାମ 
ତ ମୁଁ ଶୁଣିନାହିଁ । 

—ଏର କେଇବର୍ଷ ହେବ ହୋଇଛି । ନିକଟରେ, କାଳିବାଡ଼ିଠାରେ । 

—ଆମ ସମୟରେ ଏଇ ପଡ଼ାରେ କେବଳ କୂମାର ଉପେନ୍ଦ୍ର କିଶୋର ବିଦ୍ୟାପୀଠ 
ଅଲା | 

—ହଳଦୀ ରଙ୍ଗର କାନ୍ଥ ତ ? ବର୍ଉମାନ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ତେବେ ଅନେକ କିଣ୍ଡରଗାର୍ଟୈନ 
ହୋଇଛି 

—ଚାଧାସୁନ୍ଦରୀ ସ୍କୁଲକୁ ଯିବାପୀଇଁ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଇଚ୍ଛା ହେଉଟି । ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ସ୍କୁଲକୁ 
ମଧ୍ଯ । ରାସ୍ତାର ଉଭୟ ପାର୍ଶ୍ବରେ ଦ୍ରଇଟିଯାକ ସ୍କୁଲ । ଅରେ ବୃକ୍ଷରୋପଣ ଉତ୍ସବରେ 
ସ୍କୁଲ ପଡ଼ିଆରେ ମୁଁ ମନ୍ଦାର ଚାରା ରୋପଣ କରିଥ୍‌ଲି । ଗଛଟା କଂ ଣ ଆଉ ନାହିଁ ସ୍ଵପନ ? 

—ମନ୍ଦାର ଗଛ କ'ଣ ଏତେଦିନ ରହେ ? ଶାଳ ଶାଗୁଆନ ଲଗାଇଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ 
ଥାଆନ୍ତା । 

ପଡ଼ିଆର ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗରେ ଗଳି ଥୁଲା । ମୁଁ ଥ୍ବା ସମୟରେ ଗଛରେ ଫୁଲ 
'ଟିଥ୍ଲା ! 

ସ୍ଵପନ ହସେ । କଲ୍ୟାଣୀ ବରଝିପାରେ ନାହିଁ ଏ ହସର କାରଣ କ”ଣ-ଗଛ 
ଲଗାଇଥ୍‌ବା ଯୋଗୁଁ ନା ଗଛରେ ଫୁଲ ଫୃଟିଥ୍ବାର ଆନନ୍ଦ ଯୋଗୁଁ ¬ନା କେବଳ ଏହା 
ସ୍ଵପନର ତା” କଥାରେ ସହଯୋଗ କରିବା ! 
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—ବୋଧହୁଏ ରୂଖସାନାର ପୁଅଝିଅମାନେ ଅନେକ ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି ? 
—କଂ ଣ କହୁଛନ୍ତି, ଅପା ତ ଆଇ ହୋଇଗଲେଣି । 


—କଂଣ କହୁଛ ? ସେହି ଛୋଟ ରୁଖସାନା, ଆଇ ହୋଇଗଲାଣି ? କଲ୍ୟାଣୀ 
ଅବାକ୍‌ ହୁଏ । 


—ମା” , ଆଇ କ'ଣ ? ଦୀପେନ ସୋଫାରେ ଶୋଇ କଥା ଶୁଣୁଶୁଣୁ ପ୍ରଶ୍ନିକରେ । 


—ଆଇ ବୁଝିପାରୁନାହୁଁ ? ଆଇ ହେଉଛି ମାଙ୍କର ମା | ତୁମର ଆଇଙ୍କୁ ତ ତମେ 
ଦେଖିନାହିଁ । 


ଓ ବୁଝିଛି, ଦିଦିର ପିଲା ହେଲେ ସେ ତୁମକୁ ଆଇ ଡାକିବ | ଏଇଆ ନା ମା ? 
—ହଁ ବାବା | କଲ୍ୟାଣୀ ଦୀପେନର ଚିବ୍ରକ ହଲାଇଦିଏ । 


ସପନର ପିଲାଟିକୁ ପାଖକୁ ଟାଣିଆଣି ଜଡ଼ାଇଧରେ କଲ୍ୟାଣୀ | ପଚାରେ 
ବାବା ତୂମର ନାମ କଂ ଣ ? 


—ସୌଖୀନ | 

—ତୂମେ ବୋଧେ ଖୂବ୍‌ ବିଳାସପ୍ରିୟ ପିଲା । 
¬ ହଁ, ଆବ୍ବୃ ଭଳି ବିଳାସପ୍ରିୟ । 

—ତୁମେ ମୋର ନାମ ଜାଣ ? 


¬ ହଁ, ମୁହଁକୁ ଉପରକୁ ଟେକି କହେ ସୌଖୀନ-ତୁମର ନାମ କଲ୍ୟାଣୀ ରାୟ | 
ତୁମ ବାପାଙ୍କ ନାମ ହରିନାରାୟଣ ରାୟ | ତୁମର ଭାଇର ନାମ ଜ୍ୟୋତିପ୍ରକାଶ ରାୟ ! 

ସୌଖୀନକୁ ଆହୁରି ଛାତି ପାଖକୁ ଟାଣିନିଏ କଲ୍ୟାଣୀ | ବାଃ, ଏତେ ନାମ 
ତୁମର ମନେଅଛି ? ସ୍ଵପନ, ତୁମର ପିଲାଟି ତ ଖୁବ୍‌ ବିଲିୟାଣ୍ଟ ! 

¬ହଁ ଦିଦି । କିନ୍ଧ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, ପରିବେଶ ଖୁବ୍‌ ଖରାପ | ପିଲାଟିକୁ 
ବାହାରେ ଖେଳିବାପାଇଁ ଛାଡ଼ିପାରେ ନାହିଁ । ଡିଆଁ କୁଦାମାରି ନ ଖେଳିଲେ ପିଲାମାନଙ୍କର 
ମନ ଛୋଟ ହୋଇଯାଏ | 


କଲ୍ୟାଣୀର ମନ ଖରାପ ହୋଇଯାଏ । କୁହେ-ପରିବେଶ ଖରାପ, ଏକଥା 
କାହିଁକି କହୁଛ ? ଏଠାକାର ପରିବେଶ କ”ଣ କେବେ ଖରାପ ଥୁଲା ? 
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—ନା ଦିଦି, ଆଜିକାଲି ଭଲମଣିଷଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ | ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଗଣିଦେଇ ହେବ, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ସହିତ ଅନ୍ତତଃ ବସାଉଠା କରାଯାଇପାରେ । 

— କେଜାଣି କାହିଁକି ମୋର ଏପରି ମନେହୁଏ ନାହିଁ । ଆଛା, ତୁମର କିମ୍ଭା 
ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର କେବେ କଣ ମନେହୁଏ ସ୍ଵପନ, ଆମ୍ଭେମାନେ ଭିନ୍ନ କାହିଁକି ? 

—ଭିନ୍ନ ମାନେ ? 


—ଏଇ ଧର ଆମ୍ଭେମାନେ ଏକପ୍ରକାର କଥା କହୁଛୁ, ବଙ୍ଗଳାରେ | ଅଥଚ ଆମେ 
କାହିକି ଦ୍ରଇଟି ଅଲଗା ଦେଶରେ ରହୁଛୁ, ଦୁଇଟି ଦେଶ ସୃଷ୍ଟି କରିବାର ତାପରର୍ଯ୍ୟତା 
କ'ଣ ? 

—ଆମେମାନେ କଣ ଦୁଇଟା ଦେଶ ସୃଷ୍ଟି କରିନୁ ? 

ଯେଉଁମାନେ କରନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି; କରିଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଵାର୍ଥପାଇଁ, ହେଲେ 
ଆମମାନଙ୍କର କଣ ଲାଭହେଲା କୁହତ ? ଆମେ ସବୁ ଭାଇଭଉଣୀ ନିଜର ଘରଦ୍ଵାର 
ଛାଡ଼ି କେଉଁଠି କାହିଁ ଦୂରରେ କାହାଘରେ ପଡ଼ିରହିଲୁ, ଆମକୁ କଂ ଣ କମ୍‌ କଷ୍ଟ ହେଇଛି ? 

—ତାଂ” ତ ଠିକ୍‌ | 

—ଧର ଏଇ ତୁମେ ଯେଉଁମାନେ, ତୁମେ, ସେଲିମ, ରୂଖସାନା ଏମାନଙ୍କ ସହିତ 
କଥାବାର୍ଭା ହେବାପାଇଁ ମୋର ମନ ଚାହୁଁଛି; ଅଥଚ କଥା କହିପାରୁ ନାହିଁ । ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର 
କୂଳରେ ବସିରହିବା ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଇଚ୍ଛା କରୁଛି, ପାରୁନାହିଁ ! ତୁମେ ବୁଝିପାରିବ ନାହିଁ 
ସ୍ଵପନ ମୋର କିପରି ଇଛ୍ଥାହୁଏ । କିନ୍ତୁ କହତ ମୁଁ କାହିଁକି ପାରୁନାହିଁ ? 

ଉତ୍ତେଜନାରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଉଠି ଛିଡ଼ାହୁଏ , ଚାଲେ | ଝରକାପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗର କାନ୍ଧ ପଛପଟଟିକୁ ଦେଖିବାରେ ଲାଗେ ! 

—ଆଛୁ!, କୁହତ ତୁମର କ”ଣ ମନେହୁଏ ନାହିଁ ଆମେ ସବୁ ପୁଣି ଏକ 
ହୋଇଯିବା ? 

—ଏକ ହେବା ମାନେ ? 

ମାନେ କୌଣସି ପାସପୋର୍ଟ ଭିସା ରହିବ ନାହିଁ । କଣ୍ଟା ତାରବାଡ଼ ନଥୁବ | 

—ତେବେ ଦୁଇଦେଶ ଏକ ହେବାର କ୍ରଥା କହୁଛନ୍ତି ? ତାହା କ'ଣ ଏବେ ଆଉ 
ସମ୍ଭବ ? 
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କାହିଁକି ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ ? ଜର୍ମାନୀରେ ହେଲାନାହିଁ ? 


— ଜର୍ମାନୀ ସହିତ କ'ଣ ବଙ୍ଗଳାଦେଶ ସମାନ ହୋଇପାରେ ? ଦିଦି, ଏଠାରେ 
ପ୍ରଧାନ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ହେଉଛି ଧର୍ମ । 


ଧର୍ମ ଆଉ କେତେଦିନ ? ସାରାଜୀବନ କଂଣ ଧର୍ମକୁ ଆଢୋରି ଆମେ 
ଚାଲିଥ୍ବା ? ଗୋଟିଏ ଭାଷା, ଗୋଟିଏ ସଂସ୍କତି ନିଶ୍ଚୟ ଧର୍ମର ବନ୍ଧନକୁ ଭାଇ "ଦେଇ 
ପାରିବ । ନା କଣ କହୁଛ ? 

ସ୍ଵପନ ହସେ ! ତା” ହସରେ ନାସ୍ତିବାଚକ କିଛି ପ୍ରକାଶିତ ହୂଏ ଜି ନାହିଁ, କିମ୍ଭା 
ତା” ହସର ଅନ୍ତରାଳରେ କଲ୍ୟାଣୀର କଥା ପ୍ରତି ସମର୍ଥନ ରହିଛି, କଲ୍ୟାଣୀ ସଠିକ୍‌ 
ବ୍ରଝିପାରେ ନାହିଁ । କଲ୍ୟାଣୀ ଆହୁରି ମଧ୍ଯ ମନେକରେ ସ୍ଵପନ ଦେଶ ବିଭାଜନ ପରେ 
ଜନ୍ମଲାଭ କରିଛି । ତାକୁ ଏହି କଷ୍ଟ ବହନ କରି ବୃଲିବାକୁ ପଡ଼ୁନାହିଁ । ସେ ହୁଏତ ଜାଣେ 
ଗୋଟିଏ ମଣିଷକୁ ଦୁଇଖଣ୍ଡ କରିଦେଲେ ହୁଏତ ସେ ପ୍ରାଣରେ ବଞ୍ଚେ, କିନ୍ତୁ ବାସ୍ତବରେ 
ସେ ଯେ ବଞ୍ଚେନାହିଁ, ତା' ସେ ଜାଣେନାହିଁ । କିପରି ଜାଣିବ ? ସ୍ଵପନକୁ ତ କିଛି 
ହରାଇବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ । ସେ ତା'ର ବାପ-ମା”, ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହି ପାଖରେ 
ପାଇଛି, ପାଉଛି । ହେଲେ କଲ୍ୟାଣୀର ସବୁକିଛି ଦୂରେଇଗଲା-ସୁଖରେ ରହିବା ପାଇଁ 
କରାଯାଇଥୁବା ଘରଟି ନିଆଁରେ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଲା ପରି । ତା? ମନ ଭିତରେ ସଯତ୍ତେେ 
ସାଇତି ରଖିଥୂବା ସ୍ଵପ୍ନଗୁଡ଼ିକ ସ୍ଵୃପନର ଘରେ ଆଦର ସମ୍ଭାଷଣ ପାଇ ବନ୍ୟାର ଜଳରାଶି 
ପରି ଫୁଲିଉଠେ | ଝରକା ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ ଲିପାପୋଛା ଅଗଣା, ଟିଣଛାତ ଘର, 
ପୋଖରୀ, ପୋଖରୀ କଡ଼ରେ କାଠଚଞମ୍ପୀ ଗଛ ସବ୍ରକିଛି ସିନେମାର ଚିତ୍ରପଟପରି 
ଭାସିଉଠେ । ପରିମଳ ଥରେ ପୋଖରୀରେ ପ୍ରାୟ ବୃଡ଼ିଯିବାକୁ ବସିଥୁଲା, ପହଁରି ନଜାଣି 
ଆଗ୍ରହକରି ପାଣି ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଥ୍‌ୂଲା, ପାଣିପିଇ ତା'ର ସେ ଯେଉଁ କଦର୍ଯ୍ୟ ଅବସ୍ଥା ! 
ସରଳାବାଳା ଚିକ୍କରାର କରି ଉଠିଥ୍‌ଲେ-' ଗଲାରେ, ମୋର ପୂଅ ମରିଗଲାରେ !' 
କଲ୍ୟାଣୀ ଝରକାଟି ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଠିକ୍‌ ସେପରି ସରଳାବାଳାଙ୍କ ସେହି କାନ୍ଦଣାର 
ସ୍ଵର ଶୁଣିବାକୁ ପାଏ, କିଏ ଏପରି ସରଳାବାଳାଙ୍କ ପରି ସ୍ଵର ଧରି କାନ୍ଦୁଛି ୨ ତେବେ 
କଣ କାହାର ପିଲା ପୋଖରୀରେ ବୁଡ଼ିଯାଉଛି ? 

ଏହି ଭାବନା ରାଜ୍ୟରୁ ସ୍ଵପନ ତାକୁ ଫେରାଇ ଆଣେ, କୁହେ-କଂଣ ଏତେ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ? ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ ତ ସବୁ ନେଇଯାଇଛି । ମୋର କିନ୍ଧ ଏବେ ମଧ୍ଯ ମନେଅଛି 
ଆପଣଙ୍କର ସେହି ଘରଟା-ଦୋତାଲା ଦଲାଣ ଥୂଲା, ଅନେକ ଗଛ ଥୁଲା | ଆମେ 
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କହୁଥ୍ଲୁ ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ଘର । ଆମେ ବଡ଼ହେବା ପରେ ମଧ୍ଯ ଆପଣଙ୍କ ଘର ପଡ଼ିଆଟିରେ 
କ୍ରିକେଟ ଖେଳିଚୃ । 

—ସେତେବେଳେ ବାପା ବଞ୍ଥୁଲେ ? 

—ନା, ସେତେବେଳେ ଘରଟା ଖାଲି ପଡ଼ିରହଥ୍ଲା | ପଡ଼ିଆର ଘାସଗୁଡ଼ିକ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା । ନଦୀର ଆରପଟରୁ ବିହାରୀ ଗୋପାଳମାନେ ଆସି ଘାସକାଟି 
ନେଉଥ୍ଲେ । 

—ଆମ ସମୟରେ ଭାଗୀରଥ୍ର ମା” କ୍ଷୀର ଦେଉଥ୍‌ଲେ | ଆଛ୍ଥା ଜାଣିଛ, 
ବର୍ଭମାନ ସେମାନେ ଅଛନ୍ତି କି ନା ? ଭାଗୀରଥ୍‌, ଭାଗୀରଥ୍ର ଭଉଣୀ ପାର୍ବତୀ ? 

—ନା ଦିଦି । ସେମାନଙ୍କ ଖବର ଜାଶେନାହିଁ । 

ସୌଖୀନ ଦୀପେନର ହାତଧରି ତା'ର ପଢ଼ାଘରକୁ ନେଇଯାଏ ! ଏହାଦେଖି 
କଲ୍ୟାଣୀର ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଭରିଯାଏ । ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ସ୍ଵପନ ମଧ୍ଯ ଶିଶୁପରି ହସି ସେ 
ଆନନ୍ଦମୋହନରେ ପଢ଼ିଛି, ତା' ପରେ ବ୍ୟବସାୟ କରୁଛି, ବ୍ୟବସାୟରେ ଭଲ ଲାଭ 
ହୁଏ, ପ୍ରୀୟ ତାକୁ ଇଶ୍ରିଆ ଯିବାକୁ ହୁଏ-ଏହି ସବୁକଥା କହିଚାଲିଥୁଲା | 

ଆନନ୍ଦମୋହନର ନାମ ଶୁଣି କଲ୍ୟାଣୀ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ପୁଣି ତା” ଆଖିଆଗରେ 
ଭାସିଉଠେ ଦଳ ଦଳ ପିଲାଙ୍କର ମୁହଁ । -ଆନନ୍ଦମୋହନରେ ପଡଢ଼ିଛ ? 
ଆନନ୍ଦମୋହନରେ ମୋ ସହିତ ବାଦଲ ପଢୂଥ୍ଲା ! ପରେ କେଉଁଠାରେ କଂଣ ପଢ଼ିଲା 
ଜାଣେନାହିଁ । ତୂମେ ବାଦଲକୁ ଚିହ୍ନିଛ ? 

ଏକଦା ଆନନ୍ଦମୋହନର ଜଣେ ଛାତ୍ର ଥ୍ବା ବାଦଲକୁ ମୁଁ ଜାଣେ | ମୁକ୍ତି 
ସଂଗ୍ରାମରେ ଅଂଶଗ୍ରହଣ କରି ସେ ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ ହରାଇଛି । କାମାଲପୁରର 
ଅପରେସନ ଗ୍ରେନେଡ଼ ତା'ର ବାମ ପାଦଟିକୁ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇଛି । 

କଲ୍ୟାଣୀର ଶରୀର ଶୀତଳ ହୋଇଆସେ । ତା'ର ମନରେ ଭୟ ସଞ୍ଚାର ହୁଏ 
ପଚାରିବା ପାଇଁ ସେ ବାଦଲ ଦେଖିବାକୁ କିପରି ? 

ସ୍ଵପନ ନିଜଆଡ଼ୁ କୁହେ¬ତା'ର ଦେହର ରଙ୍ଗ କଳା, ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା | 

—ତରମ ସହିତ ପ୍ରାୟ ଦେଖାହୁଏ ? 
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—ମଝିରେ ମଝିରେ ମୁକ୍ତିଯୋଦ୍ଧା ସଂସଦକୁ ଆସେ । ସେହିଠାରେ ହିଁ ମୋ ସହିତ 
ପରିଚୟ | ଦିନେ ଦେଖିଲି ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିଅଛି । କହିଲା, କିଛି ଟଙ୍କାପଇସା 
ପାଇ ଆସିଛି । ଖୁବ୍‌ ଟାଣଟୁଣ ଅବସ୍ଥା 

—ପାଇଥୁଲା ? 

— କ'ଣ ? 

—ଟଙ୍କାପଇସା ? 

—ଜାଣେ ନାହିଁ । 

—ଏ ଦେଶରେ ମୁକ୍ତିଯୋଦ୍ଧାମାନେ ଅଭାବରେ ରହନ୍ତି ସ୍ଵପନ ? କଲ୍ୟାଣୀର 
ସ୍ଵର ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଶୁଣାଯାଏ ! ଭୟାର୍ଭ, କରୁଣ ସେ ସ୍ଵର ! ସ୍ଵପନର ମୁଖମଣ୍ଡଳର 
ମାଂସପେଶୀ କଠିନ ହୋଇଯାଏ, କୁହେ¬-ଏ ଦେଶର ଶାସକମାନେ କେବଳ ସବୂଠାରୁ 
ଆନନ୍ଦରେ ଅଛନ୍ତି । ମୁକ୍ତି ଯୋଦ୍ଧାମାନେ ଖାଇବାକୁ ନପାଇ ମରନ୍ତି । ଆଉ ଯେଉଁ 
ମୁକ୍ତିଯୋଦ୍ଧାମାନେ ଭଲ ପଜିସନରେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ଶାସକଗୋଷ୍ଠୀଙ୍କ ସହ ଆପୋସ 
କରି ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତି । ଫଣ୍ଡାମେଣ୍ଟାଲିଷ୍ଟମାନେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବସିବାକୁ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଅଥଚ ଦେଶ 
ସ୍ଵାଧୀନ ହେବାପରେ ଏମାନେ ଗାତ ଭିତରେ ଆତ୍ମଗୋପନ କରି ରହିଥୂ୍‌ଲେ । ଧୀରେ 
ଧୀରେ ନାନା ସରକାରଙ୍କ ନିକଟରୁ ନିର୍ଭରତା ପାଇ ଏମାନେ ଯେ ଗାତରୁ ବାହାରିଛନ୍ତି 
ତା” ନୁହଁ, ପାର୍ଲାମେଣ୍ଟରେ ମଧ୍ଯ ଆସ୍ଥାନ ଜମାଇ ବସିଛନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ ସହିତ ହାତମିଳାଇ 
ବି.ଏନ୍‌.ପି. ଭୋଟରେ ଜିତିଲା | ଶେଖ୍‌ ମୁଜିବ ସରକାର ଏମାନଙ୍କୁ କ୍ଷମା କରିଥୂଲେ, 
ମାତ୍ର ଜିଆ ଏମାନଙ୍କୁ ଆଣି ଗାଦିରେ ବସାଇଲେ ! ମନ୍ତ୍ରୀକଲେ | ବର୍ଉମାନର ସରକାର 
ଓ ଜାମାଇତିମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କୌଣସି ତଫାତ୍‌ ନାହିଁ ଦିଦି । 

ବାଦଲ ବି କଂ ଣ ମୁକ୍ତିସଂଗ୍ରାମ କରିଥଲା; ତା'ର ବାଦଲ ? ମୁକ୍ରିଯୁଦ୍ଧରେ ସେ 
ଗୋଡ଼ ହରାଇ ବସିଛି; ଅଥଚ ସେ ଅନିର୍ବାଣର ମୋହରେ ମଗ୍ନରହି କିଛିହେଲେ 
ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ । ନିଜପ୍ରତି ଘୃଣାରେ ତା'ର ଦେହ-ମନ ଶିରଶିର କରିଉଠେ | 

ହଠାତ୍‌ ମନରେ ପଡ଼ିଯାଏ କାହାର ଲେଖା ଏକ କବିତା 

କେଉଁଠାରେ ନାହିଁ କିଛି ଅବଜ୍ଞାର ଭାବ କିମ୍ବା ଆନ୍ତରିକ ସ୍ଵର 

ମହାନ୍‌ ପ୍ରତାପୀ ଏହି ବଙ୍ଗଳାରେ-ପର୍ଚିମ ବଙ୍ଗରେ 
ସେହି ଯେଉଁ ଆତ୍ମଘାତୀ ଯଦୁବଂଶ ମାତିଉଠେ ଅଦ୍ଭୁତ ନିଶାରେ 
ହିଂସ୍ବତାର ଘାତ ପ୍ରତିଘାତ ଭରିଯାଏ ପ୍ରତି ପଦପାତେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ତସଲିମା ନାସରିନ ୯୯ 


ସେହି ଭୀରୁ ପଳାୟନ କାପୁରୁଷ ଆତ୍ମସମର୍ପଣ 
ଅନ୍ତରେ ସନ୍ଦେହ ଆଉ କ୍ରଟିଳ ବାସନା, 
ଯେତେବେଳେ ସେପଟ ବଙ୍ଗରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ବଙ୍ଗଳା ଦେଶରେ 
ପ୍ରତିଦିନ ରାସ୍ତାଘାଟ ତାଜାରକ୍ତେ କରେ ବନ୍ଦାପନା | 
ମାଇଲ ମାଇଲ ଗ୍ରାମ ପୋଡ଼ିଯାଏ ଶୁଶାନର ଚିତାପରି 
ବିଷଧର ସାପକରେ ଖେଳା, 
ଯେତେବେଳେ ଏହି ବଙ୍ଗଳା ଦେଶରେ କରିମ ଓ ମକବ୍ରଲମାନେ 
ଦୁର୍ଜୟ ସାହସ ନେଇ ଲମ୍ଫଦେଇ ପ୍ରତିହତ କରିଥାନ୍ତି 
କମାଣର ଗୋଳା | 
କେଉଁଠି ନଥାଏ ଆନ୍ତରିକ ଉଷ୍ଠତା ବା ଅବଜ୍ଞାର ସ୍ପର୍ଶ 
ଏହି ସେହି କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ପଶ୍ଚିମ ବଙ୍ଗର | 


ଲିପି ଟେବ୍ଲ ଉପରେ ଖାଇବା ସଜାଡ଼ି ଡାକିବାକୁ ଆସେ ! ଦୋକାନରୁ ବିରିୟାନି 
ଆଣିଛି । ଅନ୍ପ ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ଦୀପେନ ସ୍ଵପନର ପୁଅ ସୌଖୀନ ସହ ବେଶ୍‌ ଭାବ 


~~ — — 


ଜମେଇ ନେଇଛି । ସେମାନଙ୍କୁ ଡାକିଆଣି ଲିପି ଚେୟାରରେ ବସାଇଦିଏ । କଲ୍ୟାଣୀର 
ଖାଇବାକୁ ମନନାହିଁ । ଗ୍ଟାସରେ ପାଣି ଢାଳୁ ଢାଳୁ ପଚାରେ-ସେଇ ଦାଦଲ ଏବେ 
କେଉଁଠାରେ ରହୁଛି ? 


—ଜାଣେ ନାହିଁ । ଶୁଣିଛି କୌଣସି ଏକ ଗ୍ରାମରେ, ତାରାକାନ୍ଦା ନଚେତ୍‌ 
ଧୋବାଉଡ଼ା-ଟୋବାଉଡ଼ା ହୋଇପାରେ | 


—ତା” ଘର ତ ନାଳିତାବାଡ଼ିରେ ଥୁଲା । 

—ନାଳିତାବାଡ଼ି ? ଅବଶ୍ୟ ସେକଥା ଜାଣେନା ! 

—ସୃପନ, ଥରେମାତ କ'ଣ ସେଠାକୁ ଯାଇ ହେବନାହିଁ ? 

— କେଉଁଠାକୁ ? 

—ବାଦଲ ଯେଉଁଠାରେ ରୁହେ-ନାଳିତାବାଡ଼ି ହେଉ କି ଧୋବାଉଡ଼ା ହେଉ କି 
ଯେଉଁଠାରେ ହେଉ । 

—କ”ଣ ଯେ କହୁଛନ୍ତି ଦିଦି ! ମାତ୍ର କେଇଟା ଦିନପାଇଁ ଆପଣ ଆସିଛନ୍ତି । 
କିପରି ଭାବେ ସେହିସବୁ ବେକ୍‌ୱାର୍ଡ଼ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯିବେ ? ରାସ୍ତା ଭଲ ନୁହେଁ । 
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ରାସ୍ତା ଭଲ ନୁହେଁ ? ତେବେ ବାଦଲ କିପରି ଯାଏ ? 

—ସେ ମୁଢ଼ିଟିଣ ବସ୍ରେ ଚଢ଼ିଯାଏ ! ଆପଣ କଂ ଣ ତାହା ପାରିବେ ? ବୋଧହୁଏ 
ଅନେକ ବାଟ ଚାଲିବାକୁ ବି ପଡ଼ିବ । 

—ବାଦଲ ଯେତେବେଳେ ଯାଇପାରୁଛ ଆମେ ମଧ୍ଯ ନିଶ୍ଚୟ ପାରିବୁ । 

—କଲ୍ୟାଣୀର ଉତ୍ସାହକୁ ସ୍ଵପନ ହସରେ ଉଡ଼ାଇଦେଲା । କହିଲା-ବାଦଲ 
ପାରିଲା ବୋଲି ଆପଣ ମଧ୍ଯ ପାରିବେ, ଏହା କି ପ୍ରକାର ଯୁକ୍ତି ? 

ଅନେକ ମୁହୂର୍ଭ ସ୍ଥିରହୋଇ ବସିବାପରେ କଲ୍ୟାଣୀ ପଚାରେ-ସେ କଂ ଣ 
ବାହାସାହା ହୋଇଛି ? ପିଲାଛୁଆ ? 

—ସେକଥା ତ ଜାଣେ ନାହିଁ ଦିଦି । କିଭଳି ବା ବାହାହେବ ! ପଙ୍ଗୁଲୋକର ଘରେ 
କିଏ ବା ରହିବ ! 

ବାଦଲ ପଙ୍ଗୁ, ଏକଥା ମୁଁ ବିଶ୍ମାସ କରିପାରୁନାହିଁ । 

—ଯ଼ବ୍ଧରେ କ'ଣ ଆଉ ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ପଙ୍ଗୁ ହୋଇଛନ୍ତି, ହଜାର ହଜାର । 

—ଆହଚୁ। ସ୍ଵପନ, ତା'ର ମୁଣ୍ଡରେ କ'ଣ ଘନ କ୍ରଞ୍ଚକୁଞ୍ଚୁଆ କେଶ ଥୁଲା ? 
କଲ୍ୟାଣୀର ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟିରେ ଆହତ କପୋତର ଡେଣା ଝପଟୁଥ୍ଲା | 

—ଏତେକଥା ମନେ ନାହିଁ । 

—ଆଖି ବଡ଼ ବଡ଼ ? ଠିଆନାକ ? 

—ବୋଧହୁଏ | 

—ବେକରେ ଗୋଟାଏ କଳାଜାଇ ଦେଖିଛ ? 

—ବେକରେ କଳାଜାଇ ? କେଜାଣି...ଏତେ ଖିଆଲ କରିନାହିଁ । 

ବାଦଲ ବେକରେ ଗୋଟିଏ କଳାଜାଇ ଥୁଲା | କଲ୍ୟାଣୀ ସେଇଟିକୁ ସ୍ତର୍ଶ କଲେ 
ବାଦଲ କହୁଥ୍ଲା ବେକରେ କଳାଜାଇ ଥୂଲେ ଶତୁ ହାତରେ ଗୁଳିଖାଇ ମରିବାକୁ ହୁଏ । 
ଏହାଶୁଣି ସେ ମନଦୁଃଖ କରେ ¦ କୁହେ-ନା, ତୁମେ କେବେ ବି ମରିବ ନାହିଁ | ମୁଁ 
ତୁମକୁ ମରିବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ । ଖୁବ୍‌ ଦୃଢତାର ସହିତ କଲ୍ୟାଣୀ ଏହା କହୁଥୁଲା ! ତା’ 
କଣ୍ଠର ସେହି ଦୃଢ଼ତା କେବେ କେତେବେଳେ ମରିଯାଇଛି, ତା'ର ସ୍ଵପ୍ନାକାଶରୁ ଶହ 
ଶହ ନକ୍ଷତ୍ର କେତେବେଳେ ଯେ ନିଷ୍ରଭ ହୋଇଯାଇଛି, ତା? ସେ ଜାଣିପାରି ନାହିଁ । 
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ଲିପି ବାରମ୍ବାର କହୁଛି ଦିଦି କିଛି ତ ଖାଉନାହାନ୍ତି । ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ମାଂସ ନିଅନ୍ତୁ । 
ଆଗରୁ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ମାହ-ଫାଛ କିଛି ରାନିଥାନ୍ତି। ଏତେ ଦିନ ପରେ ଦେଶକୁ 
ଆସିଲେ... 


କଲ୍ୟାଣୀର ଚକ୍ଷୁ ଅଶ୍ରସିକ୍ତ ହୁଏ । ତା” ଦେଖି ସ୍ଵପନ କୃହେ¬କ'ଣ ଦିଦି, ଆଖିରେ 
କିଛି ପଡ଼ିଲା ନା କ'ଣ । 


—ନା ନା, ଗୋଟିଏ ରାଗଲଙ୍କା ଖାଇଦେଲି ତ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ । 


ଏକସ୍ତରି ମସିହା ଯୁଦ୍ଧରେ ସ୍ଵପନ ଭାଗ ନେଇ ନାହିଁ, କାରଣ ତା'ର ବୟସ 
କମ୍‌ ଥ୍ଲା । ସ୍ଵାଧୀନତା ପକ୍ଷର ଶକ୍ତିସହ ସେ ସେହି କିଶୋର ବୟସରୁ ସମ୍ପୃକ୍ତ ଅଛି । 
ସ୍ଵପନର ମୁହଁ ଟାଯାକ ବେଦନାର ମଳିନ ଛାୟା । କୁହେ_ଦିଦି, ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲେ ମନ ଖୁବ୍‌ ଖରାପ ହୋଇଯାଏ । ବିଦେଶୀ ସାହାଯ୍ୟକୁ ନିର୍ଭର କରି ଏ ଦେଶ 
ଚାଲିଛି, ବର୍ଷପରେ ବର୍ଷ ବନ୍ୟାହୁଏ, ଘୂର୍ଣ୍ଣବାତ୍ୟା ହୁଏ, ଆଉ ବଙ୍ଗଳାଦେଶ ମହା 
ଆନନ୍ଦରେ ଇୟା ତା” ଦୁଆରକୁ ଭିକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ବାହାରିଯାଏ । ଏଥୁମଦଧ୍ଯରେ 
ସ୍ୁଗଲରମାନେ ଟଙ୍କାର ପାହାଡ଼ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି, ଆଉ ତା” ସଙ୍ଗେ ଗରିବଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ମଧ୍ଯ 
ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଛି । ଇଲିଟରେଟଡ଼ ଅନ୍‌କଲଚର୍ଡ଼ ଲୋକଙ୍କ ହାତରେ ବର୍ରମାନ ଗଦା 
ଗଦା ଟଙ୍କା | ସେମାନେ ଏହି ଦେଶରେ ଇସଲାମି ସଂସ୍କୃତି ଗଢ଼ିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ମଣିଷଙ୍କ 
ପେଟରେ ଭାତ ନାହିଁ, ବିଦ୍ୟାନାହିଁ, ଶିକ୍ଷାନାହି; ଅଥଚ ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଘରର ବ୍ୟବଧାନରେ 
ମାର୍ବଲ ପଥରରେ ତାରାଖଚିତ ମସଜିଦ ମୁଣ୍ଡଟେକେ । ଦେଶଟା ବର୍ଉମାନ ମିନି ପାକିସ୍ଥାନ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଖୁବ୍‌ ଦୁଃଖଲାଗେ । 


କଲ୍ୟାଣୀ କହିବାପାଇଁ କୌଣସି କଥା ଖୋଜି ପାଏନାହିଁ । ନିଜ ଜୀବନରେ 
କେତେ ଭଙ୍ଗାରୁଜା ହେଲା, ସ୍ବପ୍ନର ଚାରାଗଛ ଜଳି ପୋଡ଼ି ନଷ୍ଟଭ୍ରଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା, ତଥାପି 
ମନେହୁଏ ତା'ର ଆନ୍ତରିକତା କିମ୍ବା ଅବଜ୍ଞା କୌଣସିଟିର ଉଣା ପଡ଼ିନାହି, ଅତି ସରଳ 
ସୁନ୍ଦର ପରିପାଟି ତା'ର ଜୀବନର ଧାରା | ବାଦଲର ଠିକଣାଟା କଣ ମିଳିବ ! ଇଚ୍ଛାକଲେ 
ହୁଏତ ମିଳିଯାଇପାରେ, କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତବାସ, ଅଭିମାନ ଆଉ ଅବହେଳା ମଧ୍ଯରେ ବାଦଲ 
ତା'ର ବ୍ୟର୍ଥ ଅଥର୍ବ ଜୀବନ ଯାପନ କରିବାରେ ଲାଗିଛି, ଥରେ ମାତ୍ର ତାକୁ ଦେଖିବା 
ପାଇଁ ତା'ର ଇଛାହୁଏ । କିନ୍ତୁ କଲ୍ୟାଣୀ କେଉଁ ମୁହଁ ନେଇ ତା ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ାହେବ ! 
କଲ୍ୟାଣୀ ଜୀବନରେ ସବୁକିଛି ପାଇଛି-ସ୍ବାମୀ, ସଂସାର, ସନ୍ତାନ, ଟଙ୍କା ପଇସା, 
ଆନନ୍ଦ...ଆନନ୍ଦ ମଧ୍ୟ ହୁଏତ ପାଇଛି ।! ଏପରି ବି ହୋଇପାରେ ଏ ବାଦଲ ସେ ବାଦଲ 
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ନୁହେଁ, ଆନନ୍ଦମୋହନରେ ପଢ଼ିଥ୍‌ବା ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ମଧ୍ଧରେ ବାଦଲ କ'ଣ କେବଳ 
ଜଣକର ନାମ ! 


ସ୍ଵପନ ରିକ୍ସା କରିଦେବା ପାଇଁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଆସେ । ସୌଖୀନ ଆଉ ଲିପି 
ଦୋତାଲାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ହାତ ହଲାନ୍ତି । ସେଇମାନଙ୍କର ଆନ୍ଦୋଳିତ ହାତ ଦିଗକୁ 
କଲ୍ୟାଣୀ ଆକୁଳ ନୟନରେ ତଚାଡିରୂହେ | ମନେ ମନେ କଲ୍ୟାଣୀ କହିଉଠେ-'ଏତେ 
ଭଲ ପଡ଼ୋଶୀ କଣ କାହା ଭାଗ୍ୟରେ ଜୂଟେ ! ମୋର ଜନ୍ମମାଟି ନିକଟରେ ତୂମେମାନେ 
ରହିଲ, ଦେଖାଚାହାଁ। କରିବ ।” ହଠାତ୍‌ କଲ୍ୟାଣୀର ମନେହୁଏ ସେମାନେ କ'ଣ 
ଦେଖାଚାହାଁ କରିବେ ? କ'ଣ ଆଉ ଅଛି ଦେଖାଚାହାଁ କରିବାର । ମାଟି ? ହଁ ମାଟିହି 
କେବଳ । ଏଠାରେ ଅବହେଳାରେ ପଡ଼ିରହିଲା ଏଇ ସତରଗ୍ଧଣ୍ଡ ଜମି, ଗଛଟି ମଧ୍ଯ ବଡ଼ 
ଏକା, ମଝିରେ ମଝିରେ ଏଇ ଗଛଟି ପାଖକୁ ଯାଇ ଟିକିଏ ବସ । ତାହାର ତ ଆଉ 
କେହି ରହିଲେ ନାହିଁ । କଲ୍ୟାଣୀ ମଧ୍ଯ ହାତ ହଲାଏ । ବିଷାଦ ବେଦନାରେ ତା'ର ଆଙ୍ଗୁଳି 
ଥରିଉଠେ । ଯଦି ତା'ର ବାରବାର ସ୍ଵପନ ଆଉ ଲିପିଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କରିବା 
ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ? ବାରବାର ଯଦି ତା'ର ଇଚ୍ଛାହୁଏ ଏହି ଚୌହଦି ଭିତରକୁ ଆସିବା 
ପାଇଁ ତାହା କ'ଣ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ? କାହିକି ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ? ରିକ୍ସାପାଇଁ ବଡ଼ ରାସ୍ତା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ ହେବ ! ବାଟରେ ଚାଲିବା ସମୟରେ କଲ୍ୟାଣୀ ପ୍ରଶ୍ମକରେ¬ଏହି ଦିଗରେ 
ପେଡ଼ା ଦୋକାନ ଥୁଲା ନା ? 

ସ୍ଵପନ କହିଲା-ଆଉ କ'ଣ ଖାଣ୍ବି ଦୁଧରେ ପେଡ଼ା ହେଉଛି ଦିଦି ? ଢେଉଁଦିନରୁ 
ଏସବ୍ର ଉଠିଯାଇଛି । 

ଅଧାମଇଳା ଜାମାପିନ୍ଧା କିଛି ଛୋଟପିଲା ରାସ୍ତାରେ ଖେଳୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ 
ଖେଳ ବନ୍ଦକରି କଲ୍ୟାଣୀ ଦିଗକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ ! କି କରୁଣ ସେମାନଙ୍କର ମୂଖ, ଚକ୍ଷୁ 
କେୋ।ଟରାଗତ , ଠାକର! ଗାଲ, ପଞ୍ଜରାର ହାଡ଼ ଗଣିହେବ। ଭଳି ଅବସ୍ଥା, 
ମାଲନିଉଟ୍ରିସନ୍‌ରେ ଭୋଗୁଥ୍‌ବା ପିଲାଗୁଡ଼ିକ...ସେମାନଙ୍ୁ ଦେଖି କଲ୍ୟାଣୀର ଖୁବ୍‌ 
ମମତା ହେଲା | 


ହଠାତ୍‌ ସେମାନେ ହସିଉଠନ୍ତି, ସେଇ ମଳିନ ଶିଶୁମାନେ ହସରେ ଉଛୁଳିପଡ଼ନ୍ତି, 
ଆଉ ଚିକ୍ାର କରି କହିଉଠନ୍ତି-  ହନ୍ଦୁ ହିନ୍ଦୁ ତୁଳସୀକ୍ରଣ୍ଡ, ହିନ୍ଦୁ ଖାଏ ଗୋରୂମୁଣ୍ଡ |” 

କଲ୍ୟାଣୀର ଦେହ ଥଅରିଉଠେ | ସେ ଆଡ଼ଚକ୍ଷୁରେ ସ୍ଵପନ ଦିଗକୁ ଚାହେଁ, 
ଜିଜପାଇଁ ନୁହେଁ, ସପନର ଲଜ୍ଜାକଥା ଚିନ୍ତାକରି ସେ ଲଜିତ ହୁଏ । ସ୍ଵପନ ନିଶ୍ଚୟ ଭୟ 
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ଆଉ ସଙ୍କୋଚରେ କ୍ରଙ୍କୁରିଯାଇଛି । ଅନେକ ବାଟ ସେମାନେ ନୀରବରେ ଆଗେଇଗଲେ, 
ପଛରେ ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହିନ୍ଦୁ ଖାଏ ଗୋରୁମୁଣ୍ଡ'ର ଅବୋଧ ଜିହ୍ାର ଉଚ୍ଚାରଣ 
ତରଙ୍ଗାୟିତ ହେଉଥଲା । 


ଏକସମୟରେ ଦୂରରୁ ଟିନ୍‌ ଟିନ୍‌ ଶବ୍ଦକରି ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସା ଆସେ । ଯେପରି 
ପଛରୁ ଆସୂଥବା ସେଇ ଚିକ୍ରାର କଲ୍ୟାଣୀର କାନରେ କିଛି ବାଜିନି, ସେ ସ୍ଵପନର 
ହାତ ଦୁଇଟାକୁ ଧରି କହିଲା "ଆମର ଆଉ ଦେଖା ହେବ କି ନା ଜାଣେନାହିଁ, ତଥାପି 
ତୁମେ ଆମ ଘର ପାଖରେ ରହିଲ, ତୁମ ଉପରେ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଭରସା ରହିଛି । 


ରିକ୍ସାକୁ ଉଠି କଲ୍ୟାଣୀ ପୁଣି ଡାକେ-ସ୍ଵପନ ! 

ସ୍ଵପନ ଉତ୍ସୁକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିରୂହେ, ସେହି ପିଜୁଳିଟିଏ ପାଇବାର ଚାହାଣି ଭଳି । 
କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା-ଯଦି ସେହି ବାଦଲ ନାମକ ମୂକ୍ତିଯୋଦ୍ଧାଙ୍କ ସହ କେବେ ବି ସାକ୍ଷାତ 
ହୁଏ, ତେବେ ତୁମର ଏହି ଦୃଃଖିନୀ ଦିଦିର କଥା ମନେକରି ତା'ପାଇଁ କିଛିହେଲେ କର ! 
ମାସକୁ ମାସ ଯଦି ତୁମ ଠିକଣାରେ କିଛି ଟଙ୍କା ପଠାଏ, ତୁମେ କ”ଣ ତା' ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇପାରିବ ? 

ସ୍ଵପନ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ । କୁହେ-ଆପଣ ଯାହାର କଥା ଭାବ୍ରଛନ୍ତି ସେ ଯଦି ସେହି 
ଲୋକ ହୋଇନଥ୍‌ବ ! 


—ନହେଉ |! କଲ୍ୟାଣୀର କଣ୍ଠ ରୁବ୍ଧି ହୋଇଯାଏ ! 


ରିକ୍‌ସା ଚାଲିବା ପାଇଁ ଆରମ୍ଭ କରେ । ପଛରେ ରହିଯାଏ ଅକସ୍କାତ୍‌ ଦେଖା 
ହୋଇଥୁବା ପଡ଼ୋଶୀ ସ୍ଵପନ, ସ୍ଵପନ ପଛରେ ସେହି ନୂତନ ବାଳକ ଦଳ । 


ooo 
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= ସାତ = 


ଶରିଫାଙ୍କ ଘରେ ରାତିରେ ମାଂସ ପଲାଉ ରନ୍ଧାହୁଏ । ଆତାହାର ସୋଫାରେ 
ବସିପଡ଼ି ଡାକେ-କାହିଁ, ଅତିଥୁମାନଙ୍କୁ ଡାକ, ବିଚରା ଦିନତମାମ ଘୂରିଛନ୍ତି । ଖାଇପିଇ 
ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତୁ । 


ପଲାଉ ମାଂସ ଖାଇବାରେ କଲ୍ୟାଣୀର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ନାଲି ବିଓଳି ଚାଉଳର 
ଭାତ, ସୋରିଷବଟା ଇଲିଶି, ଚେପ୍ଟା ଶୁଖୁଆର ଭର୍ଭା, କଉମାଛ ଭଜା ପାଇଁ ଏକ 
ଅବଶୋଷ ତାର ଜିଭତଳେ ରହିଯାଏ | ଶରିଫା ତାଂ ଅତିଥୁମାନଙ୍କ ପାଇଁ ରୋଷେଇ 
କରିଛି । ଖାଇବା ଟେବ୍ରଲରେ ବସି ‘ରନ୍ଧା ଭଲ ହୋଇଛି ତ ବୋଲି ପ୍ରଶ୍ନକରେ | କଲ୍ୟାଣୀ 
ଦୀପେନକୁ ଖୁଆଇ ଦିଏ । ଶରିଫା ତା'ର ପୁଅଝିଅଙ୍କ ଖାଇବା ତାଳିରେ ଖାଦ୍ୟସାମଗ୍ରୀ 
ଦେଉଥୂବା ସମୟରେ କହିଲା-ଲୋପାର ବାପା କହୁଥ୍‌ଲେ ଅତିଥୁମାନଙ୍କୁ ଚାଇନିଜ 
ଖାଦ୍ୟ ଦେବାପାଇଁ । ମୟମନସିଂହରେ ତିନୋଟି ଚାଇନିଜ ରେଷ୍ଟୁରାଣ୍ଟ ହୋଇଛି । 


କଲ୍ୟାଣୀ କହିଥ୍ଲା-ନା ନା, ଚାଇନିଜ ଖୋଇବାକୁ ଦେବୁ କାହିଁକି । ଘରତିଆରି 
ଖାଦ୍ୟରେ ତ ସ୍ଵାଦ ବେଶି । ତା” ଛଡ଼ା ଚୀନାମାନଙ୍କର ଖାଦ୍ୟ ମୋତେ ଆଦୌ ଭଲଲାଗେ 
ନାହିଁ । 

ଆତାହାର ସୋଫାରେ ବସି ଟେଲିଭିଜନ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କଲ୍ୟାଣୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
କୁହେ-ଆର୍ସାଦ ମାର୍କେଟକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ? ଭଲ ମାର୍କେଟ | ଲୁଗାପଟା ମଧ୍ଯ ଶସ୍ତାରେ 
ମିଳେ ! ରିକ୍ସାବାଲାଙ୍କୁ କହିଲେ ନେଇଯିବେ । 

ସତରେ କହିବାକୁ ଗଲେ ମାର୍କେଟ ଯିବାପାଇଁ ମୋର ସେପରି କିଛି ଆଗ୍ରହ 

ନଥୁଲା । 


—ଓ, ଆପଣଙ୍କ ସହରରେ ତ ଏହାଠାରୁ ଆହୁରି ଉଲ ମାର୍କେଟ ଅଛି । 


ହୁ 
କାରଣଟା ଠିକ୍‌ ତାହା ନୁହଁ | ବାସ୍ତବରେ କିଛି କିଣାକିଣି କରିବା ପାଇଁ ତ 
ଆସିନାହିଁ । 
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ତସଲିମା ନାସରିନ ୧୦୫ 


—ଓ, ସେଇକଥା କୁହନ୍ତୁ | ତେବେ ଆଜି କେଉଁ କେଉଁ ସ୍ଥାନକୁ ଯାଇଥୂଲେ ? 


କଲ୍ୟାଣୀ ଖାଇବା ଟେବ୍ରଲରେ ଦୀପେନକୁ ଖୁଆଇ ଦେଉଥ୍‌ଲା | ରାତିରେ ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ଦୀପେନ ମା” ହାତରେ ଖାଏ । ଏହା ହେଉଚି ତାହାର ଏକ ଅଦ୍ଭୂତ ରୁଚି । 
ଦୀପେନକୁ ଖୁଆଇ ଦେଉ ଦେଉ କଲ୍ୟାଣୀ ଉତ୍ତର ଦିଏ¬କାଳିବାଡ଼ି, କଲେଜରୋଡ଼, 
ଶୃଶାନଘାଟ... 
—କାଳିବାଡ଼ିରେ କ'ଣ ଦେଖିଲେ, ଆପଣଙ୍କ ଘରଦ୍ଧାର ତ ନାହିଁ ନା କଂ ଣ ! 
—ଘରଟି ନାହିଁ । କିନ୍ତ ସେହି ମାଟି ତ ଅଛି । ଆଉ ଅଛି ଗୋଟିଏ ଜାମୁଗଛ । 
—ଜାମୂଗଛ ? ଜାମୂଗଛକୁ ନେଇ ବର୍ଭମାନ ତ କିଛି କରାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । 


ବୋଧହୁଏ ପରିବାର ପରିକନ୍ପଧନାର ସରକାରୀ ଅଫିସ ଖୋଲିଥ୍‌ବ । ତେବେ ଭିଟାମାଟି 
ଫେରି ପାଇବାର କିଛି... 


ମୁଁ ଭିଟାମାଟିର ଅଧ୍କାର ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବାପାଇଁ ଆସିନାହିଁ । ଏମିତି ଟିକେ 
ଦେଖିଯିବାପାଇଁ ଆସିଛି । 


କଲେଜରୋଡ଼ରେ କ'ଣ ଥୁଲା ? କୌଣସି ଆମତ୍ମୀୟଙ୍କର ଘର... 


—ନା, ସେଠାରେ ମୋର କେହି ଆତ୍ମୀୟ ନାହାନ୍ତି । ଦୂରସମ୍ପ୍କୀୟ କକା ଦୁଇଜଣ 
ଥୁଲେ, ସେମାନେ ଯେ କେଉଁଠି କିଏ ଜାଣେ । ଚିଟାଗଙ୍ଗରେ ମାଉସୀଙ୍କ ଘର ଥଲା । 
ଆଉ ନାହିଁ, ମଉସା ମାଉସୀ ଦୁଇଜଣଯାକ ମରି ଯାଇଛନ୍ତି । ଗୋପୀବାଗଠାରେ ଜଣେ 
ଆମ୍ମୀୟ ଥୁଲେ, ଶୁଣିଛି ସେ ମଧ୍ଯ ଗତବର୍ଷ କଲିକତା ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । 


—ଏ ଦେଶରେ ହିନ୍ଦୁମାନେ ଫୁରୁସତ ପାଇଲେ ଇଣ୍ଡିଆ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ଏ 
ଦେଶରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ରଖନ୍ତି ନାହିଁ । ଯାହା ପାଆନ୍ତି ପଠାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଜମି କିଣନ୍ତିନାହିଁ 
ଜି ଘର କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଇଣ୍ଡିଆ ଯିବାର ଲକ୍ଷ୍ୟ | 


କଲ୍ୟାଣୀ ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ପଲାଉ ଗୋଳାଇବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ଆତାହାର 
ସେଇମିତି ତା” ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥାଏ । କୁହେ-ଆପଣଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ କାହିଁକି ଆସିଲେ ନାହିଁ ? 


—ତାଙ୍କର କାମର ଚାପ ଖୁବ୍‌ ଅଧ୍କ, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ । 
—ଭାଇସାହେବ କି ଚାକିରି କରନ୍ତି ? 
ବ୍ୟାଙ୍କରେ । ବ୍ୟାଙ୍କର ମେନେଜର | 
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୧୦୬ ଫେରା 


—ତେବେ ଭାଇସାହେବ କ'ଣ ସେଠିକା ବାସିନ୍ଦା ନା ଏଠାରୁ ଯାଇଥ୍‌ବାମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରୁ ? 


—ସେ ସେଠାକାର | ମେଦିନୀପୁରର | 

—ସେ ଆପଣଙ୍କ ଏକାକୀ ଆସିବାକୁ ଦେଲେ ? 
କିଏ ? 

— ଆପଣଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ ? 

—ନଦେବାର କ'ଣ ଅଛି ? 


— ଅବଶ୍ୟ ତାହା ଠିକ୍‌ | କଲିକତାର ଝିଅମାନେ ତ ଟିକିଏ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର । ଡ୍ୟାମ 
କେୟାର, ସତ ନା ? 


ଆତାହାର ଖେ -ଖେୈ କରି ହସେ । ଶରିଫା ଆତାହାର ଦିଗକୁ ଆଡ଼ଆଖିରେ 
ଚାହେଁ, କୁହେ¬ତୁମେ ତ ଉପର ମୁହଁରେ କୁହ ଡେସପାରେଟ ଝିଅଙ୍କ ପସନ୍ଦ କରନାହିଁ, 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଠିକ୍ହି ପସନ୍ଦ କର | 


ଶରିଫାର କଥାପ୍ରତି କର୍ଣ୍ଣପାତ ନକରି ଆତାହାର ପଚାରେ-ଶୁଶାନକୁ ଯାଇ 
କଣ୍ଠ କଲେ ? 


—କିଛି ନୁହେଁ । ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲି । 


— ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ? ଖାଲି ଖାଲି ମଣିଷ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରୂହେ ପରା ? ହା- 
ହା-ହା | 


କଲ୍ୟାଣୀ ଆତାହାର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ । ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା” ଓଠରୁ 
ହସଟି ନିଭିନଥାଏ । 


ଆତାହାର ତା'ର ଲୋମଶ ଛାତି ଉପରେ ହାତ ବ୍ରଲାଉ ବ୍ରଲାଉ କୁହେ-ଆମେ 
ତ ଆଜମିର ଶରୀଫ ଯିବାପାଇଁ ଇଚ୍ଛା କରିଛୁ । ଦେଖେ ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ପାରୁଛି କି ନାହିଁ । 

—ଶରିଫା ବି ନିଶ୍ଚୟ ଯିବ ? 

କଲ୍ୟାଣୀ ଶରିଫା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ତା'ର କପାଳ ଓ ଚିବ୍ରକ ଉପରେ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ 
ଝାଳ ଜମିଉଠିଛି । 
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—ତା'ର ଠିକ୍ନାହିଁ । ପୁଅଝିଅଙ୍କୁ କାହାପାଖରେ ଛାଡ଼ିଯିବ ! ସେ ବୋଧହୁଏ 
ପାରିବ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ଘର ତ ସଲ୍ଟଲେକ୍‌ରେ |! ସଲ୍ଟଲେକ୍‌ କଲିକତାର ଉତର 
ନା ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗରେ ? 


— କଲିକତା ଗଲେ ଆମ ଘରକୁ ଯିବେ । ମୁଁ ଠିକଣା ଦେଇଯିବି । 


ଶରିଫା କଲ୍ୟାଣୀର ପାଖ ଚେୟାରରେ ବସିଥାଏ । ପିଲା, ଅତିଥ୍‌ ଏବଂ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ 
ଖାଇବାକ୍ର ଦେଇସାରିବା ପରେ ସେ ଖାଇବ । ତାକୁ ସାଥ୍‌ରେ ଖାଇବାପାଇଁ କଲ୍ୟାଣୀ 
ଜିଦ୍‌କରେ | ଶରିଫା ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କୁହେ-ପୂର୍ବରୁ ଖାଇବାର ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ । 


—ଆଜି ମୋ ସହିତ ଖାଇନେ | ଅଭ୍ୟାସଟା କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଦିନପାଇଁ ଚେଞ୍୍‌ 
କରାଯାଏ ନାହିଁ । 


ଶରିଫା ନତଦୃଷ୍ଟିରେ କୁହେ-କେତେ ଅଭ୍ୟାସ ତ ବଦଳାଇବାକୁ ହେଲା । 
ନୂଆକରି ଅଭ୍ୟାସ କରିଲେ ପରେ... 


—କହ, ପରେ କ”ଣଟା ହେବ ? 

—ନା ଥାଉ, କିଛି ନୁହଁ । 

— କିଛି ତ ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି ଶରିଫା । ମୋତେ ଯେପରି କିଛି ତୂ ଲୁଚାଉଛୁ, ମୋତେ 
ପରବୋଲି ଭାବ୍ରଛୁ ପରା ? 


କଲ୍ୟାଣୀ ଶରିଫାର ବାମହାତଟିକୁ ଚାପିଧରେ | ହାତଟି ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ ଛଡ଼ାଇ 
ନେଇ ଶରିଫା କୁହେ-ବାସ୍ତବରେ ମୋତେ ବର୍ଭମାନ ଭୋକ ହେଉନାହିଁ । 


—ତୋର କ'ଣ ଦେହ ଖରାପ ? 
ନାନା । 

—ତେବେ କ'ଣ ମନ ଖରାପ ? 
—ମନ ? ଶରିଫା ମ୍ଲାନ ହସେ । 


ଆତାହାରର କଣ୍ଠରେ କିଛି ଶ୍ଲେଷ କିଛି ଅହଙ୍କାର ଖେଳିବ୍ରଲେ-ଆମର 
ଟେଲିଭିଜନ ଦେଖିଛନ୍ତି ? ଭଲ ନାଟକ ହୁଏ କିନ୍ଧ। ଆଜିମଧ୍ୟ ନାଟକ ଅଛି, ଆସି 
ଦେଖନ୍ତୁ । ହଁ, ବାବରି ମସଜିଦ୍‌ ଖବର ଆଉ କଂ ଣ ? ସେ ଦେଶରେ ତ ଆପଣମାନେ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ସାରୁକାଟିବା ଭଳି କାଟିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
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ଆପଣମାନଙ୍କୁ ମାନେ ? କଲ୍ୟାଣୀ ପଚାରେ । 
— ଆମମାନଙ୍କ ମାନେ ମୁସଲମାନମାନଙ୍କ । 


ଏହାପରେ କଲ୍ୟାଣୀର ହାତ ପ୍ଲେଟ ଉପରେ ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଏ । ଢକଢକ କରି 
ସେ ପାଣି ପିଇଯାଏ । କେବେଠାରୁ ଏଇ ପାଣି ପିଇବାକୁ ତା'ର ତୃଷ୍ଣା, ତଥାପି ତୃଷ୍ଣା 
ମେଣ୍ଷେନାହିଁ । ଦୀପେନ ଖାଇସାରିବା ପରେ ଘର ଭିତରକୁ ଶୋଇବାକୁ ଯାଏ । କଲ୍ୟାଣୀ 
ହଠାତ କୃହେ-ଶରିଫା, ଶରୀରଟା ଖୁବ୍‌ କ୍ଳାନ୍ତ ! ତୁ ଖାଇନେବ୍ର | ମୁଁ ବରଂ ଶୋଇବାକୁ 
ଯାଏ । 

ଶରିଫା ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ସମ୍ମତି ଜଣାଏ । ସମ୍ଭବତଃ ତା ସ୍ଵାମୀ ଯେଉଁ ଆଡ଼ାର 
ଆୟୋଜନ କରୁଛନ୍ତି ତାକୁ ବଢ଼ାଇବାକୁ ନଦେଇ ଘରଭିତରକୁ ଯାଇ ଶିକୁଳି ଲଗାଇ 
କଲ୍ୟାଣୀର ଶୋଇପଡ଼ିବା ଉଚିତ ବୋଲି ସେ ମନେକରେ । 


ପରଦିନ କୁଆ ରାବିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କଲ୍ୟାଣୀ ଶଯ୍ୟା ତ୍ୟାଗକରେ | ଉଠି 
ଦୀପେନକୁ କୁହେ ‘ଚାଲ, ଚାଲ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହୋଇଯାଅ” । ଏଥର ମଧ୍ଯ ଦୀପେନ ମନେକରି 
ନେଇଥ୍‌ଲା, କଲ୍ୟାଣୀ ସମ୍ଭବତଃ ପୂର୍ବ ଦିନପରି ଆଜି ମଧ୍ଯ ତାକୁ ନେଇ ଖରାରେ ବରଲିବାକୁ 
ଯାଉଛି ! ମୁହଁ ଆଖି ଧୋଇ, ଶାଢ଼ି ବଦଳେଇ, ସିଛିରେ ସିନ୍ଦୁର ଲଗାଇବାକୁ ଯିବା 
ସମୟରେ କଲ୍ୟାଣୀର ଆଙ୍ଗୁଳି ଅରିଉଠେ । ସେ ଆଉ ସିନ୍ଦୁର ପିନ୍ଧେ ନାହିଁ । ଆଙ୍ଗୁଳିରେ 
ଲାଗିଥୂବା ଲାଲଟିକୁ ଆଙ୍ଗୁଳିରେହିଁ ପୋଳିଦିଏ । ଟ୍ରେଜର ଆଇଲାଣ୍ଡରୁ ଶରିଫା ପାଇଁ 
ସେ କେତୋଟି ଶାଢ଼ି କିଣିଥୂଲା । ସେଗୁଡ଼ିକ ବାହାରକରି ଦେବା କଥା ତା'ର ମନେ 
ନଥୁଲା । ଶରିଫାକୁ ଡାକି ତା' ହାତକୁ ଶାଢ଼ିଗୁଡ଼ିକ ବଢ଼ାଇଦେଇ କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା 
ଏଗୁଡ଼ିକ ତୋରିପାଇଁ । ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ହେଲେ ଆଣିନି । ପ୍ରକୃତ କଥାଟା କଣ 
ଜାଣୁ ଶରିଫା, ମୋ ପରି ତୂ ବି ଯେ ବଡ଼ ହୋଇଛୁ, ଝିଅ ବାହାଘର କରିଛୁ, ଏକଥା 
ଆଦୌ ମୋ ମନରେ ଧାରଣା ହୋଇନି । କାହିଁକି କେଜାଣି ମୋର ମନେ ହେଇଥୁଲା 
ତୋର ବୟସ ବୋଧହୁଏ ସେଇ ଷୋହଳ -ସତରରେ ହିଁ ରହିଛି । 

ବିଛଣାରେ ପାରିଥ୍ବା ଚଦରଟି ଚଉତି ରଖୁଥ୍ବା ସମୟରେ କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା 
କଲିକତାର ଠିକଣାଟି ଦେଇଯାଉଛି, କେବେ ଗଲେ ଆମ ଘରକୁ ଯିବୁ । ତୁମକୁ ଖୁବ୍‌ 
କଷ୍ଟ ଦେଇଗଲି, ନା ? 

ଶରିଫା ହାଇମାରି କହିଲା-ନା ନା, କଷ୍ଟ ଗୋଟାଏ କଂଣ ? ସାମାନ୍ୟ ଜଳଖିଆ 
ଖାଇଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? 
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—ନାରେ, ଖାଇବା -ପିଇବା ପାଇଁ ମୋର ଆଦୌ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । 


କଲ୍ୟାଣୀ ଜାଣେନା, ହଠାତ୍‌ ଶରିଫା କାହିଁକି ତା'ର ହାତ ସ୍ତର୍ଶକଲା । କଲ୍ୟାଣୀ 
ଚମକିପଡ଼େ । ଏ କ'ଣ ସେଇ ତା'ର ବାଲ୍ୟସଙ୍ଗିନୀର ହାତ ଯେଉଁ ହାତ ତାକୁ ଦିବାରାତ୍ର 
ବାନ୍ଧି ରଖୁଥ୍ଲା ? ଆହୁରି କିଛିକ୍ଷଣ ହାତଟି ତାକୁ ସ୍ତର୍ଶ କରିଥାଉ ବୋଲି କଲ୍ୟାଣୀ 
କାମନା କରେ । ତିରିଶବର୍ଷ ପୂର୍ବପରି ଏଇ ହାତଟି ତାକୁ ଅରେ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ 
ଜଡ଼ାଇଧରୁ | ଶରିଫାର ହାତ ଉପରେ କଲ୍ୟାଣୀ ନିଜର ହାତରଖେ । କିଛି ପରିମାଣରେ 
କମ୍ପନ ସେ ନିଜ ହାତରେ ଅନୁଭବ କରେ । କଥା କହିବାକୁ ଯାଇ ଦୃଷ୍ଟି ତା'ର କାତର 
ହୁଏ, ଅକାରଣରେ ଚକ୍ଷୁ ଲୋତକାପୁତ ହୋଇଯାଏ, ଅଶ୍ରୁ ସମ୍ବରଣ କରିବାକୁ ଯାଇ 
ସେ ହସେ । କୁହେ-ଶରିଫା, ନଦୀରେ କଂ ଣ ଆଉ ବନ୍ୟା ହେବ ନାହିଁ ? ପୂର୍ବପରି 
ଢେଉଢେଉକା ପାଣି ? 


ଶରିଫା ନିଜର ହାତଟି ଉଠାଇ ନେଇ ଅସଂଯତ କେଶରାଶିକୁ ପଛକୁ ନେଇ 
ଖୋଷା ତିଆରି କରୁ କରୁ କୁହେ-ନଦୀର ସ୍ଵଭାବ କ'ଣ ଆଉ ମୁଁ ଜାଣେ ? କଲ୍ୟାଣୀ 
ମନେ ମନେ ଭାବେ-ମଣିଷର ସ୍ଵଭାବ ବି ମଣିଷ ଜାଣେ ନାହିଁ । ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର ଭଳି ତା'ର 
ଜନ୍ମମାଟି ସହରଟିର ମଣିଷଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ମ୍ଲାନ, ଖୁବ୍‌ ଶୀର୍ଣ୍ଡ ଖୁବ୍‌ ଦୁଃଖୀ ମନେ 
ହଅନ୍ତି | 

ବାରଣ୍ଡାରେ ଗ୍ରୀଲ୍ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ଶରିଫାକୁ ପଛରେ ପକାଇ କଲ୍ୟାଣୀ 
ଯେତେବେଳେ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଆସେ, ଆଲହାମ୍‌ଦୁଲିଲଲାହ ହିରାବିବଲ ଆଲ 
ଆମିନ...ସୃରଟି ହଠାତ୍‌ ସିର ହୋଇଯାଏ | ସେ ବୁଝିପାରେ ଅନେକ ଆଖି ଅପଲକ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାକୁ ଯେତେଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖିବା ସମ୍ଭବ, ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ବସ୍‌ 
ଛୁଡ଼ାହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା | ଏଥର ମଧ୍ଯ ଝରକା ପାଖକୁ ଥ୍ବା ଦୁଇଟି ସିଟ୍‌ ସେ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିନେଲା । ବସ୍‌ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲାରୁ ଦୀଫେନ ପ୍ରଶ୍ନକଲା-ମା” ବର୍ଉମାନ 
ଆମେ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛୁ ? 


—କଲିକତାକୁ | 
—ଏଇ ବସ୍ରେ କଲିକତା ଯିବା ? 


—ନା, ବସ୍ରେ ଢାକା ଯିବା | ଢାକାରୁ ପେନ୍‌ ଚଢ଼ି ସିଧା କଲିକତା । ଟିକେଟ୍‌ଟାକୁ 
ମଧ୍ଯ ରି-କନଫାର୍ମ କରିବାକୁ ହେବ | 
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ଉଦାସ ଦୃଷ୍ଟିରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଝର୍କା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଉତ୍ତର ଦିଏ । 


ଦୀପେନ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ପ୍ରଶ୍ନକରେ-କାହିଁକି, ତୁମ ଘର ଦେଖିବି ନାହିଁ ? 
ପୋଖରୀରେ ସୁଇମିଂ କରିବି, ଗଛରେ ଚଢ଼ି ଆମ୍ବତୋଳି ଖାଇବି ବୋଲି ଭାବିଛି । 
ପିଲାବେଳେ ତୂମେ ଯେଉଁ ଘରେ ଶୋଉଥ୍‌ଲ, ଯେଉଁ ପଡ଼ିଆରେ ଖେଳୁଥ୍ଲ, ସେସବୁ 
ଦେଖାଇବ ନାହିଁ ? 


—ଦୀପେନ, ଏହି ସହରରେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଧରଣର ଏକ ଭୂମିକମ୍ପ ହୋଇଯାଇଛି | 
ଘରଦ୍ଧାର ସବୁ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି । ପୂର୍ବର କୌଣସି ଜିନିଷ ଆଉ ନାହିଁ । 


—' ଲାଷ୍ଟଡେଜ ଅଫ୍‌ ଦି ପାମ୍ପେଇ' — ଭଳି ଭୂମିକମ୍ପ ? 

ହଁ ହଁ, ସେହିପରି | 

—ଆଉ ଗଛଗୁଡ଼ିକ ? 

ଝଡ଼ରେ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି | ଟର୍ଣ୍ଣାଡ଼ୋ ହେଲେ କଣ କିଛି ରୁହେ ? 
—ତୁମେ କହିଥୁଲ ନା ଶଶିକାନ୍ତଙ୍କ ରାଜବାଟୀ ଦେଖାଇବ ? 


ସେଇ ଯେଉଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଶିରୀଶ ଗଛତଳେ ଗୋଟିଏ ଗେଟ୍‌ ଭିତରେ 
ହଳଦୀରଙ୍ଗର ରାଜଉଆସ, ରାଜଉଆସ ସମ୍ମୁଖରେ ମାର୍ବଲ ପଥରର ଏକ ଧନଳାମୂ୍ତି, 
ଗେଟ୍‌ର ଦରୱାନ କହିଥ୍ଲା ପରିମିଶନ୍‌ ଛଡ଼ା ଭିତରକୁ ଯାଇପାରିବ ନାହି“ସେଇଟି 
ହେଉଛି ଶଶିଲଜ୍‌ | 


—ଆଉ ମୁକ୍ତାଗାଛାର ମଣ୍ଡା ? କଲିକତାରେ କେତେଜଣଙ୍କୁ କହି ଆସିଥୁଲ ମଣ୍ଡା 
ନେଇଯିବ ବୋଲି ! ଉଆର୍ଲଡ଼ର ସବୁଠାରୁ ଭଲ ମିଠା । 


—ଓହୋ, ସେକଥା ତ ଭୁଲିଯାଇଛି | 
—ଆଉ ରେସ୍କୋର୍ସ ? ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ଚଢ଼ିବି ନାହିଁ ? 
—ରେସ୍କୋର୍ସ ତ ଢାକାରେ ! ଢାକାର ରାସ୍ତାଘାଟ କଂଣ ମୁଁ ଚିହ୍ନିଛି ? 


ଦୀପେନର ବିସ୍ଟୟ ଦୂର ହୁଏନାହିଁ । ଖୋଲା ପବନରେ ଦୀପେନର କେଶ 
ଉଡ଼ୁଥାଏ । 


—ଆଉ ବୁହୁପୁତର ? ତୁମର ନଦୀ ? ନୌକାରେ ବୃଲିଯିବା ନାହିଁ ? 
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ଦୀପେନ ପ୍ରାୟ ନାଚି ଉଠେ ।! ଯେପରିକି ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର ଦେଖିବା ପାଇଁ ବସ୍‌କୁ 
ଏହିଠାରେ ଅଟକାଇ ସେମାନଙ୍କର ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିବା ଉଚିତ । 


—ବହୁପୁତ୍ର ? ବହୃପୁତ୍ର ତା'ର ଦିଗ ପରିବର୍ଭନ କରିଛିରେ ଦୀପେନ | 
] ବସ୍ଥାନରେ ଆଉ ନାହିଁ । 

—ପୂର୍ବସ୍ଥାନରେ ନାହିଁ ? 

—ନା । 

ତଥାପି ଦୀପେନର ବିସ୍ଟୟ ଦୂରହୁଏ ନାହିଁ । ଯେତେଥର ମୂକ୍ତ ପବନ ତା'ର 
କେଶରାଶିକୁ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କରେ, କଲ୍ୟାଣୀ ଆଙ୍ଗୁଳି ଚଳାଇ ତାହାକୁ ସଜାଡ଼ିଦିଏ । 

ତୁମେ କହୁଥ୍ଲ ନା ଏଠାରେ ଦୂଇ ସପ୍ତାହ ରହିବ ? ଦୀପଫେନ ପ୍ରଶ୍ନକରେ | 

ଗୋଟାଏ ଖୁବ୍‌ ଜରୂରୀ କାମ ଶେଷ ନକରି ଚାଲିଆସିଛି ବାବା, ପୂର୍ବରୁ ଏହା 
ମୋର ମନେ ନଥୁଲା, ନଗଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । 

ସମ୍ଭବତଃ ସ୍କୁଲ କାମ ? 

—ହଁରେ | 

ଅନେକକ୍ଷଣ ଚୂପ୍‌ ରହିବାପରେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ହଲାଇଦେଇ ଦୀପେନ ପୂଣି 


ପଚାରେ ତୁମେ ସେତେବେଳେ କାନ୍ଦୁଥୁଲ କାହିଁକି ମା' ? ସେହି ଗଛ ତଳେ ? ସେମାନେ 
ତୁମକୁ ଗାଳି ଦେଉଥ୍ଲେ ବୋଧେ ? 

ଦୀପେନକୁ ଦୁଇହାତରେ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ଧରି କଲ୍ୟାଣୀ କ୍ରହେଛି ଛି, 
ସେମାନେ ଗାଳିଗୁଲଜ କରିବେ କାହିଁକି ? ମୋ ମା'ଙ୍କ କଥା ଖୁବ୍‌ ମନେପଡ଼ିବାରୁ 
କାନଦିପକାଇଥ୍‌ଲି | ଦେଖିଲ ନାହିଁ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସି କିପରି କହିଲେ-ମା' ଉଠ, 
କାହାରି ଘରକୁ ହେଲେ ଯାଇ ଖାଇପିଇ ବିଶ୍ରାମ ନିଅ ! ଭଦ୍ରଲୋକ ଦେଖିବାକୁ ଠିକ୍‌ 
ମୋର ଜେଜେବାପାଙ୍କ ପରି । 

—ତୁମର ଜେଜେବାପା ଥୂଲେ ପରା ? 

—ବାଃ, ରହିବେ ନାହିଁ କାହିକି ? ମୁଁ କ'ଣ ଆକାଶରୁ ଖସିପଡ଼ିଛି ? ତା ଛଡ଼ା 
ସ୍ଵପନ, ଦେଖିଲ ତ ଆମକୁ କେତେ ଆଦର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କଲେ ? ଘରକୁ ନେଇ କେତେ 
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ଯେ କଂ ଣ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ । କେତେ କଥା କହିଲେ | ଠିକ୍‌ ନା ଦୀପେନ ? ବାପା ଓ 
ବିଦିଙ୍କୁ କହିବ ସେମାନେ ତୁମକୁ ଖୁବ୍‌ ଆଦର କରିଛନ୍ତି 

ଦୀପେନ ମୁଣ୍ଡହଲାଇ କହିଲା ଆଚ୍ଛା । 

—ଆଉ ସୃପନର ପୁଅଟି ? ତା'ର ନାମ କଣରେ ? 

—ସୌଖୀନ । 

—ତୁମେ ତ ତା” ସହିତ ଖେଳିଲ । ଖେଳିଲ ନାହିଁ ? 

ହଁ | 

ସେ କଂ ଣ ତୁମକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ? 

ଦୀପେନ ହସି କହିଲା—ଲାଗିଛି । 


ବସ୍‌ ଚାଲିଛି । ତ୍ରିଶାଳା ଛାଡ଼ି ଭାଲୁକା ଅଭିମୁଖେ, ବାହାରର ଉତ୍ତପ୍ତ ପବନରେ 
କଲ୍ୟାଣୀର ମୁହଁ -ନାକ ପୋଡ଼ି ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା | ଅନ୍ତରର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଚାପି ସେ ତା'ର 
ପୁଅକୁ ଡାକେ-ଦୀପେନ ! 


ଫସଲ ଉଠିଯାଇଥ୍‌ୁବା ଶୂନ୍ୟକ୍ଷେତ ଉପରୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇଆଣି ଦୀପେନ କୁହେ 
କ'ଣ ମା ? 

—ତୁମ ଶରିଫା ଆଣ୍ଟି କିନ୍ତୁ ତୁମକୁ ଖୁବ୍‌ ପସନ୍ଦ କରିଛନ୍ତି । କହିଛନ୍ତି, ଦୀପେନ 
ଖୁବ୍‌ ସୁଧାର ପିଲା । ଦେଖିଲନାହିଁ ତୁମପାଇଁ ନିଜ ହାତରେ ପଲାଉ କୋରମା 
ରାନିଥ୍ଲେ ! ତୁମକୁ ଗୋଟିଏ ସାଇକେଲ କିଣିଦେବା ପାଇଁ ମୋ ହାତରେ ଟଙ୍କା ମଧ୍ଯ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ବାପାଙ୍କୁ କହିବ, ସେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଆଦରଯନତ୍ନନ କରିଛନ୍ତି । 


ବିସ୍କୟାନ୍ସିତ ଆଖିରେ ଦୀପେନ କଲ୍ୟାଣୀର ମୁହଁକୁ ଚାହିରହିଥାଏ । କଲ୍ୟାଣୀ 
ଏ ଣିଥରେ ତା'ର କେଶ ସାଉଁଳେଇ ଦିଏ । ସେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ କୁହେ-ଆଛା । 


ଶରିଫା କଣ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା ? କଲ୍ୟାଣୀର ବାରମ୍ବାର ମନେପଡ଼େ, 
ନିଶ୍ଚୟ ସେ କିଛି କହିବାପାଇଁ ତାକୁ ଛୁଇଁଥ୍ଲା, ହାତଟି ଉଠାଇ ନେଇ କେଶରେ 
ଖୋଷାକଲା, କଲ୍ୟାଣୀ ସ୍ତଷ୍ଟଭାବରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥୁଲା, ଶରିଫା ଲୁଗାକାନିରେ ମୁହଁ 
ପୋଛିଥୂଲା | ସେ କ'ଣ ତା” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଖିରୁ କିଛି ଲୁହ ପୋଛିଥୁଲା ! କଲ୍ୟାଣୀର 
ବିଶ୍ଵାସ ହୁଏ ଶରିଫା ନିଶ୍ଚୟ ଲୁହ ପୋଛିଥ୍ଲା । ସେଇ ଅଠରବର୍ଷ ବୟସରେ 
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ହରିନାରାୟଣ ତାକୁ ଦେଶରୁ ବିଦା କଲାବେଳେ, ଶରିଫା କାନିିଥ୍ଲା, ଏଥର ସେ 
ଯେତେବେଳେ ନିଜେ ହିଁ ଦେଶତ୍ୟାଗ କରି ଯାଉଛି, ଶରିଫା କାନ୍ଦିବନାହିଁ କେମିତି ? 
ଲୋଟି ପଡ଼ି କାନ୍ଦିବାର ସେଇ ବୟସ ହୁଏତ ନାହିଁ କିନ୍ଧ ସେଇ ମନ ତ ରହିଛି, ମନକୁ 
କ'ଣ କେହି ବଦଳାଇ ଦେଇପାରେ ? ଶରିଫାକୁ ହୁଏତ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସଂସାର ସହିତ 
ସମତାଳ ରକ୍ଷାକରି ଚାଲିବାକୁ ହୁଏ, ତା' ବୋଲି ସେ ତା'ର ଧୂଳିଘର ଖେଳକଥା 
ଭୁଲିଯାଇଛି ! ସେଇ ଖେଳଦୌଡ଼ ? ସେଇ ବୂଡ଼ାପହଁରାର ଦିପହରଗୁଡ଼ିକ ? ଦୁଇଟି 
ଦୂରନ୍ତ ଝିଅର ଗଛଚତ଼ି ବୁଲିବା, ସହର ସାରା ଘୂରିବ୍ରଲିବା, ଉଡ଼ିବଲିବା ? କ୍ଲାସରେ 
ଇଂରାଜୀ ଶିକ୍ଷକ ନିଲ୍ଡ଼ାଉନ୍‌ କରାଇ କୁହନ୍ତିତୁମମାନଙ୍କର ଯାହା କଥାବାର୍ଭା ଅଛି 
ଏହା ପରଠାରୁ ଶ୍ରେଣୀକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଶେଷକରି ଆସିବ, କ୍ଲାସରେ ବସି 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହେବା ଚଳିବ ନାହିଁ । 

ବାହାରେ କ'ଣ ଆଉ ସବ୍ରକଥା ଶେଷହୁଏ ! କଥା କହିବା ସମୟରେ ଇଂଲିଶ 
ଟିଚରଙ୍କ କଳରୁ କିପରି ପାନପିକ ବହିପଡ଼େ, କିପରି ଓାର୍ଡସ୍‌ୱାର୍ଥଙ୍କ ଡାଫୋଡିଲ୍‌ 
ପଢ଼ାଇବାକ୍ ଯାଇ ସେ ଢୁଳାନ୍ତି, କେହ ଯଦି ହସେ ତେବେ କିପରି ଡଷ୍ଟର୍‌ ଉଞ୍ଚାଇ ତା! 
ପାଖକୁ ଧାଇଁ ଆସନ୍ତିଝଏହା ଦେଖି ହସକୁ କଂଣ ଆଉ ଶ୍ରେଣୀ ବାହାର ପାଇଁ ଜମା 
ରଖାଯାଇପାରେ ! ଖିଲିଖିଲି ହସ ସହିତ ଅନର୍ଗଳ ଛନ୍ଦ କବିତା ସୃଷ୍ଠି ହୁଏ । ମାଳବିକା 
ନାମରେ ଝିଅଟିଏ, ଯେ ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଛନ୍ଦ କବିତା ସୃଷ୍ଟିକରେ, କଲ୍ୟାଣୀ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ଦ୍ରଷ୍ଟ ସାଥୀମାନଙ୍କ ସହିତ ସେହି ବେଞ୍ଚରେ ଯୋଗ ଦେଉଥ୍‌ଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା 
ଛୋଟ ଛୋଟ କେଶକୁ ସେ ଝୁଲାଇ ଝୁଲାଇ କହୁଥ୍ଲା-' ଅବଦୁଲ କାଦେର ମୁଲ୍ଲା, ଖାଆନ୍ତି 
ରସଗୋଲ୍ଲା, ଢୂଳାନ୍ତି ଶ୍ରେଣୀ ଗୃହେ ବସି, ରାଗିଉଠନ୍ତି ଦିବାନିଶି, ପରୀକ୍ଷା ରହିଛି 
ଆଗରେ, ଗୋଲଆଳୁ ଯେ କପାଳରେ |” ସେଥର ମାଳବିକା ଇଂରାଜୀରେ ସବ୍ରଠାରୁ 
ବେଶି ନମ୍ବର ରଖିଥୂଲା, କାଦେର ମୁଲୁ। ଚିବରକର ତଳେ ଛେଳିଦାଢ଼ି ହଲାଇ, ମୁଣ୍ଡରେ 
ଜିନ୍ନାଟୋପି ପିଛି ଦିନେ କ୍ଲାସକୁ ଆସିଲେ, ମାଳବିକାକୁ ଡାକି କହିଲେ ମାଳବିକା 
ଇଂରାଜୀରେ ସତସ୍ତରି ନମ୍ବର ପାଇଛି । ଆଜି ତା” ସମ୍ମାନରେ ମିଠା ଖିଆହେବ । ତୂମେ 
ସବ୍ର ହାତତାଳି ଦିଅ ।” ଶରିଫାର ନିଶ୍ଚୟ ମାଳବିକା କଥା ମନେଅଛି । ରହିବନାହଁ 
କାହିଁକି ? ମଣିଷ କ'ଣ କେବେ ମଣିଷକୁ ଭୂଲିଯାଇପାରେ ! ବସ୍ର କଣ୍ଡକୃର ଭଡ଼ାପାଇଁ 
ଆସେ | କଲ୍ୟାଣୀ ଅବଶ ହାତରେ ବ୍ୟାଗ ଖୋଲେ । ଟେଲିଫୋନ ଇଣ୍ଡେକ୍ସ, 
ହିସାବପତ୍ର ଲେଖା କାଗଜ, ନାମ ଓ ଠିକଣା ଲେଖା ଚିରକୁଟ, ସୂଟ୍‌କେଶର ଚାବି, 
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ପୁରୁଣା ବିଜୂଳି ବିଲ୍‌, ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପାନିଆ, କ୍ଲିପ୍‌, ରୁମାଲ, ଚାରିଗୋଟି 
ପାରାସିଟାମଲ ଟାବଲେଟ, ପାସପୋର୍ଟ, ବିମାନର ଟିକେଟ ସବୁକିଛି ଅଛି "କେବଳ 
ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ିକ ନାହିଁ । ପ୍ରଥମ ଦିନରୁ କିଛି ଖୁଚୂରା ଟଙ୍କା ବାହାରେ ରଖି ପ୍ରାୟ ଅବଶିଷ୍ଟ 
ତିନିହଜାର ଟଙ୍କା ହାତବ୍ୟାଗର ଛୋଟ ପକେଟ ଭିତରେ ରଖିଥୁଲା । ପୂରା ବ୍ୟାଗଟି 
ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଦେଖିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ିକ ପାଇଲାନାହିଁ । ହୁଏତ ଅସାବଧାନରେ 
କେଉଁଠି ପଡ଼ିଯାଇଛି, ରାସ୍ତାରେ, ରିକ୍ସାରେ, ପଡ଼ିଆରେ, ବସ୍ରେ କେଉଁଠି ବି 
ହୋଇପାରେ । ତା? ବୋଲି ମଣିଷ କ'ଣ କେଉଁଠି ଅଟକି ରୁହେ, ଦେହ ଉପରେ ଜାଲ 
ପଡ଼ିଲେ ବି ଛିଡ଼ାଇ ଦିଆଯାଏ, ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ସମସ୍ୟାଟି କିପରି ଦୂର କରାଯାଇ ପାରିବ 
ଭାବ୍ର ଭାବ୍ର କଲ୍ୟାଣୀ ତା'ର ବେକରେ ପିଛିଥ୍‌ବା ସୁନା ଚେନ୍‌ଟି ଉପରେ ହାତରଖେ । 


200 


Digitized by srujanika@gmail.com 


